Diary of Cardinalis

Cardinalis szerint...

Cardinalis szerint...

Lead, szinkron, voice…

2013. január 31. - Cardinalis

…avagy hogyan tanít korcsolyázni a vékony jégen egy sarlatán, egy provinciális barbár, akinek a közszolgálat az élete és tisztában van azzal, hogy a Híradó nem játék, az újságírás nem munka, de nagyon el lehet benne fáradni és legfőképp nagyon le lehet bőgni vele, ha azt hisszük ezen a pályán viccesek az amatőrök, a magukat drámai előadóknak tartó, táncos komikusok…     

Lengyel Atosz egyszer (még az előző évtized közepe táján) azt mondta nekem: barátom egy híradós anyagot, már úgy, ahogy össze tudsz hozni, de a felkonfod gyatra. Mielőtt elrettenteném a média nyájas, laikus fogyasztóit, gyorsan lefordítom; ezzel azt akarta közölni, hogy még nem tanultam meg a  hírt értékesíteni. A portékát már kifarigcsálom, de eladni, vevőt találni rá még képtelen vagyok. Kezdő újságírók, sőt még a profik is sokszor nem fektetnek kellő figyelmet, gondosságot a felkonf, vagy (többnyire offline médiumoknál) lead-ként használt néhány felvezető sorra. A felkonf a hírnek az a része, amit a Híradó sztárja, aktuális arca közöl a nézővel. Ideális esetben az a néhány mondat, amitől Irénke néni a konyhában elejti a fakanalat, Pista bácsi egy pillanatra nem rágja tovább a  vacsorát és rászól a civódó porontyokra, hogy hagyják már abba egymás gyilkolását. Televíziósoknál a felkonf 3-5 jól megírt mondat, amiben a szerkesztő zanzásítja az anyagát, kihangsúlyozza az „üzenetet” és a műsorvezető segítségével felkonferáltatja a „produkcióját”.

Mivel a hír még a minden rekordot döntő pengő árfolyamromlását is képes überelni, néhány szemvillanás alatt devalválódik és párolog el, ezért egyáltalán nem mindegy, hogyan tálalja a készítője. A jó felkonf, tömör, lényegre törő, szabatos, érthető, kerüli az összetett mondatokat, nyakatekert kifejezéseket ugyanakkor egy bombasztikus „hang-gesztus” is, amivel mint egy tűzijáték az égre írja a befogadónak szánt üzenetet.

A mai nyíregyházi újságírás nagy problémája, hogy konfok, leadek úgy születnek, hogy az újságíró a kész anyag első néhány mondatát erőszakosan leválasztja, levágja a produktuma testéről és ezt nevezi ki „felvezetésnek”. Hasonlóan rossz, bulváros megoldás, ha az újságíró valamiféle homályos, félreértelmezhető konfot használ, csak azért, hogy több olvasót, nézőt szólítson meg, kattintást érjen el. Gyakori hiba az is, ha túl kevés, túl vékony információt alkalmaz a „tollforgató” ezzel pedig összezavarja a médiafogyasztót. Íme erre egy klasszikus példa;

„Hiába alkotott egy vonalat a rendőrség, a mentők és az elhalt háza, segíteni már nem lehetett a férfin. A közelben lakók annyit tudtak elmondani, hogy valamikor este 8-10 óra között érkeztek a házhoz a mentők, de jó ideig nem tudtak bejutni a haragos házőrző miatt. Állítólag arra figyeltek fel, hogy koraeste nem nyitott ki az egyik helyi kocsma, ebből gyanították, hogy valami gond lehet.”

Hiba az újságíróknál, hogy a szövegek összeállítása közben elfelejtik, hogy a hármas tagolódás ma is kötelező kelléke a szövegalkotásnak, legyen szó híradós egypercesről vagy éppen egy komolyabb publicisztikáról. A szöveg bevezetés, tárgyalás és befejezés megléte esetén lesz kerek és élvezetes. Közben pedig nem árt, ha megfelelő arányérzékkel csöpögteti az „anyagot” a szavak embere. Mint, ahogy a túl gyors ágyjelenet, a villámgyorsan lepergő infúzió és az ütemet nem ismerő tánc is hiányérzetet kelt az emberben, úgy a rosszul adagolt info is komoly károkat képes okozni a befogadóban. Az újságírás folyamata hasonlít, ahhoz, amit Zorba a görög fogalmazott meg: először is táncolni kell hozzá, aztán a zene is megjön valahonnan.

Mivel a híradózás ráadásul mechanikusan is tanulható, igazából alig van szükség hozzá „írói vénára”. Inkább alapos, korrekt, szabatos tájékoztatókra van igény, akik hitelesen, gyorsan, összeszedetten dolgoznak. Mégis akkor lesz igazán élvezetes bármilyen hír, ha abban ízt, zamatot is érzünk, ha kell humort, ha kell akkor pedig jelzők nélküli drámát alkalmazva. Az sem baj, ha az újságíró tisztában van azzal, hogy mit jelent a deduktív és az induktív módszer. Nem árt, ha képes az egyediből eljutni az általánosig. A szívszaggatóan bújós, kóbor jószágként befogott Fifi kutyától a telt házas Állatbarát Alapítványig, ugyanakkor könnyedén fordítja meg a logikai gondolkodásmenet irányát és hiba nélkül érkezik meg az általánostól az egyediig.

A televíziós újságírás rendkívül fontos fegyvere a szinkron. Az „anyag” azon része, ahol egy szakértő, egy megszólaló támasztja alá az újságíró üzenetét. Szinkron nélkül az „anyag” üres, színtelen, íztelen és ráadásul egy kicsit olyan is, mintha minden szó az újságíró saját véleménye lenne. A magyar sajtóban egyre többször általános alanyként alkalmazott " a szakértők szerint" helyett, a megszólaló a hús-vér ember, aki nem valami szürke tömeget képvisel. A megszólaló és véleményének helyes, betűre pontos kiválasztása hitelesebbé, hihetőbbé, színesebbé varázsolja a hírt. A szinkron ezért soha nem a szükséges rossz, hanem többnyire az anyag csúcsa, azon része, amit jobb, ha az interjúalany mondd ki, mert attól valószerűbb és hihetőbbé válik. A jó szinkron a véleményből, axiómát gyúrhat.

Hír… Vajon hol lakik a hír? Vajon mi a hír? Mitől lesz valami érdekes, más pedig figyelemre sem méltó. A körítés számít? Hír-e az, ha formába öntjük, rendszerbe helyezzük az információt? Azt vallom, hogy a hír az, amit valaki, valahol, valamiért el szeretne titkolni. Minden más reklám. Ebből az következik, hogy az újságírók többsége csupán reklámmenedzser. Hagyja magát eladni és kürtként ordítani a megrendelője üzenetét. A hír ezért nem készpénz, csupán egy médium végterméke. A terméken ár és gyártó is található. Éppen ezért tessék jól megválasztani, milyen manufaktúrát, műhelyt tetszenek hitelesként kezelni. A jó fogyasztó több helyről szerzi be a nyersanyagot, aztán lát hozzá a nagy ebéd elkészítéséhez.

Jó étvágyat kívánok!       

A dunyhába dugott csillag

Bejegyzés alcíme...

Pénteken megiszok két ilyennel! - mondja Ági, miközben a kinézi a whisky-t a kezemből. Vagy 150 tétel választja el az államvizsgától, néhány törékeny nap, gyulladt agysejt, görcsben fetrengő gyomor. Aztán, ha elmúlik, mert a vizsgák ilyen közhelyszerűen hullanak le rólunk, akár este a ruhák, akkor néz majd ki a fejéből és nem érti, mert az ember ésszel fel nem foghatja, hogyan lesz belőle is, egyik pillanatról a másikra papírossal kistafírungozott értelmiségi.

A Facebookon gyerekkori barátom meséli, hogyan jutott a ködös Albionba. Hogyan lett az értelmiségi katonatisztből targoncás. Nincs benne politika. Nem parlamenti, ékesszóló nagyágyúk elől menekült. Csak a semmibe nem vezető homály hajszolta. A másik barátom, akitől a szakmát tanultam, közben dicsér. De azért megállapodunk abban, hogy minden dicséret mellet csupán perc-emberkék maradtunk. Szóródik folyton porlódik. Esténként, mint egy kirakót próbálom összeilleszteni az életem. Felelőtlen és buta voltam. Hagytam emlékeket, ízeket, csókokat, imákat feledésbe merülni. Most szükségem lenne rájuk. Szükségem lenne a leporolt sztorikra, amelyekből majd kirajzolódik az életem regénye. Irígylem Marquezt. Azt mondja, hogy a 100 év magányt egy örvénylő folyóban pillantotta meg. Bele volt írva, a sárosan fröcsögő habokba. Kimegyek az Ér-patakhoz. A Széchenyi és Toldi kereszteződésében nézem a fitos kis Zrínyis lányokat, ahogy nevetve lépdelnek, ütemesen a szerelem felé. Az ér patak lassan befagy. Nem kavarog benne semmi, csak valami barna növény imbolyog. Vissza a belváros felé kínai ételek-életek illata csap meg.

A Szabolcs utcában lakott Natasa, aki arról keletről, a Kárpátokon túlról Ivano-Frankivszkból jött hozzám. Egy este, egy éjjel mesélte, hogyan jött Vereckén át, bokrokon át, falvakon, embereken át, hogyan jött hozzám. Aztán felmutatott az égre és csillagot rajzolt a homlokomra. Kis paripája lettem aznap, prüszkölő pejkó, rúgtam, haraptam, mint egy csikó, ő pedig boldogan zümmögött valami altatót, amikor megfáradva pihenni tértünk.

Itt tanultam, itt tanítottam, húzom végig az ujjam az omladozó falakon. Aztán a Színház utcában kinyílik a szívem, mint a bazsarózsa. Hallom, ahogy először tapsolok, amikor életemben először megérzem, hogy a színházban én is a darab, a csoda, a színpad része vagyok. Kötelező, nélkülözhetetlen kellék, nélkülem nincs szent beavatás és nincs beavatott. Néző nélkül nincs előadás, nagy színész, szerep, könny és tragédia. Nincs katarzis nélkülem. Én vagyok magam a befogadó színház és ebben a pillanatban megpillantom, ahogy könnyű léptekkel Gosztola Adél suhan be a főbejáraton…

Pénteken én is megiszok vagy kettővel – mosolyog Ágnes mellettem és nekem megered a nyelvem a skót életvíztől. Megered a nyelvem, mint kint az ónos eső és minden emlékem ráfagy útra, fára, házra, minden emlékem ráfagy vékony rétegben autókra, ruhákra, megderesedett hajszálakra. Az emlékeim ragyognak a fákon, törnek ágat, csengenek lányok fülében és szakajtanak még alvó aranyesőágat… Csepeg az ónos eső és én táncolni kezdek az előszobában. Még egy whiskyt főúr! - szólítom meg maga-magam és a Csík zenekar még forralóbban húzza. Nincsen maradásom egy helyben. Szűk lesz a ruha, a szoba, a világ. Most múlok pontosan, a nagy Isten engedi hadd menjek, hadd járjon bolond csárdást az idő felettem. Még inni kell! Még hadd gyúljon láng, ropogó láng a lelkemben! Még inni, élni, táncolni kell! Kurjantani, és a világ képébe vágni: pulya vagy még!!! Pulya vagy még, érteni, szeretni, perdíteni a lányt!

Aztán rajtam üt az este. Rajtam üt a nagy este. A kötelesség, a kijózanító holnap és a kíméletlen hajnal. Még utolszor egy csillagot a markomba fogok és a dunnámba dugom…   

Óda januári éjszakához

Bejegyzés alcíme...

Intravénásan bekötött éjszaka. Színes kávészacskókból, energiaitalokból rakott várat. Ült benne, akár egy pasa. Szemhéját, mint a mesében gyufaszálakkal támasztotta ki. Eldöntötte. Nem alszik tovább, megvárja a tavaszt. Kiüli, kiböjtöli. Nincs mese. A hosszú álmot másra bízza. Gondolni fog, hosszan, lázasan, kéjesen, nőkre, reményre, gyerekekre, akinek a szeme olyan, mint az övé. Halk zenét kapcsolt. Tangó. Aztán csönd, csak a hópihék bársony landolása. Egy bagoly felette. Mintha a száraz nádas suttogni kezdene. A jég rian. Egy iszapban pihenő hal testét parányi elektromos impulzus rázza meg.

Banális pillanat, mert ekkor megértette, az éjszaka mennyire frusztrált, remegő kis fekete madár. Ott ült a koffeinvárban és nézte, ahogy könyörög, hogy eressze be. Színes, hosszú álmot ígért cserébe, könnyes, kisírt szemmel. Az éjjel azt ígérte, hogy megfogja a kezét, míg alszik és selyemtakarókba burkolva egészen a hajnalig vezeti. Azzal érvelt, milyen lenne egy mozi, meg a színház zavaró, szemet remegtető fényben.

Ezzel szemben mennyire más egy nő teste az éjjeli, bíbor, zafír, ametiszt ragyogásban. Amikor a bőrüket valami ágybéli északi fény ragyogja körbe és a szerelem angyalokat varázsol a napközben sokszor elviselhetetlen sárkányokból.

Az éjszaka enni, inni kért. És akkor már mosolyogva csicseregte, hogy mennyire más este, gyertyafénynél falatozni, egy pohár konyakot kortyolni, amikor nincs más csak egy ropogó kályha, kandalló fénye. Van-e szebb annál, amikor a himlősarcú világot hótakaró borítja és mosolyogva bújik elő az ezüst Telihold, hogy végighaknizza a didergő éjszakát?

Ahogy kinézett a semmi kis várából, ahogy jobban megvizsgálta a vendéget a férfias ruha alól, egyszer csak kibuggyant ennek az asszonynak az ősi szépsége. Nem a májusi, üde leánygyermek állt itt a csilingelő csillagokkal. Nem is az érett, augusztusi dög. Hanem a januári asszony, akit ki kellene vetkőztetni magából, akinek félénk tekintetében valami őrületre kész izzást pillantott meg. Érezted már, ha a pucér tested hóval dörzsölik be, milyen forróság önt el? Érezted már, mennyire kipirulsz a januári éjszaka súlyától, milyen vészterhes páracsíkokat  hagysz magad után? A januári éjszaka szerelme nehéz, fullasztó, de nem a jelenléte, igazából a hiánya fogvacogtató…

       

Téli rege: születésem regénye, furcsa BÚÉK-kal

Bejegyzés alcíme...

Hosszú és embert próbáló december volt. A tél még csak be sem kopogott, egyszerűen kivágta az ajtókat és már ott táncolt az előszobákban. Csak a sebtiben rakott kályhatüzek, a sercegve, sziszegve lángra kapó darabfák tessékelték ki az utcára, hadd burkolózzon ködgúnyájába és duzzogjon reggelente dértövisek formájában a fák ágain. A hosszú, barátságos őszhöz szokott emberek töpörödötten mélyen behúzott nyakkal, sietve intézték a dolgaikat, résnyire nyitották az ajtókat, és borzongva léptek a tél birodalmába. Az ismerősök, mosoly nélkül, kurtán köszöntötték egymást, mert attól féltek, hogy a lelkük melege is elillan, ha sokáig találnak beszélni, mosolyogni. A belvárosban egy kis enyhülésért perelt az égiekkel a forralt boros, mert a mindig filléres diákokon kívül alig akadt aki megállt volna a bódéja előtt. Esténként nagy csönd ült az utcákra. Csak a kéményekből felszálló füstjelek tudatták, hogy a falak mögött valahol emberek élnek. A nagy csöndet napközben is csak varjak fekete károgása törte meg. A fák bár aludtak, gyökereiket összeakasztották a föld mélyében így segítettek egymáson, mert lecsupaszított koronájuk váza között metsző szellő és valami daraszerű csapadék kavargott.

Feketén-fehéren pislogott egy televízió az egyik házban és a fél éve elhunyt színészkirály sziluettjét rajzolta ki. Egy nagy plédbe burkolódzott idős hölgy nedves szemmel nézte a negyvenéves férfit.  

Valahol az isten háta mögött ugyanebben a minutában két gesztenyefa őrzötte kis szülőotthonban felsírt egy kisfiú. Karácsonyra várták. Picivel korábban követelt helyet magának az élők között. Az édesanyja nem bánta, mert egyre nehezebben viselte a napokkal gyarapodó pocaklakót, aki ráadásul, fáradhatatlan rugdosással jelezte, közeleg az óra, a perc, a pillanat.

Nagyapja csak hallomásból tudta meg, hogy állítólag megszületett az első unoka. Valaki telefonált, aztán szomszédról, szomszédra szállt a hír. Este a ragyogó arcú feleségével, na meg a legjobb cimborájával indult útnak. Stráffal. Látni akarták a kis trónkövetelőt. Akár gyalog is elindultak volna, csak lássák a csodát, Krisztus után 1976-ban.

-          Na, szép kis ajándékot hoz nektek a Kisjézus Kodácsijani - mondta Kanyári és megporolta, meglapogatta a boldog nagyapa fekete szövetkabátját.

A gyerek közben már az édesanyja hasán pihegett. Egészséges fiúgyermek – mosolygott az orvos, aki csap alá tartotta. Ekkor lett vége a híradónak és kezdődött el a leghosszabb éjszaka.

Decemberben meg kell élni a várakozást, a készülődést, a lélek nyomorát. Meg kell élni a szülőcsatorna szűkösségét, a kényszerűséget, meg kell élni, hogy a világ már így is nagyon tele van. Sztárokkal, csillagokkal és tehetségekkel. Nagyon tele van és csak a legjobbaknak sikerül flörtölni a halhatatlansággal. Vagy akár hatalommal és mérhetetlen pénzgazdasággal. Már akkoriban is voltunk vagy 4 milliárdan. Hangyák, férgek és angyalok.

Meg kell élni a születést, a leghosszabb éjszakán gyertyát kell gyújtani és hinni, hinni, hogy az élet nemcsak a rántott hal, nemcsak az ízletes halászlé, na és meleg szoba egy fénylő fenyőfával. Nemcsak emlékek és klisék gyűjteménye. Látni kell, hogy az ember nem úgy lesz, mint a papírból kivágott kezüknél és lábuknál összeforrt figurák. Az igaz ember csírázik, növekszik, mint a mélyre dugott mag és aztán elindul a fény felé, hogy végül ebben a fényben feloldódva hagyja el a tárgyak, eszközök, a testiségtől terhes világot.

Hetek óta érzem, hogy minden ami körbevesz, ami próbára tesz, az csupán egy isteni feladvány, egy hosszú rejtvény, amivel a legfelsőbb központi statisztikai hivatal fárasztja a lelkem és az azt hordozó zsigereim.

Hitről kérdeznek, amikor azzal traktálnak, megéri-e, kell-e még ennél a „cégnél” dolgoznom? Kell-e több ősz hajszálat áldozni egy olyan gólemért, aminek hiába ismerem a kezelési útmutatóját, mások csak legyintenek, ha jelzem, tudom, hogy kell működtetni…

A hitem teszik próbára, amikor azt a kérdést írják minden reggel a párás tükörre, hogy meddig akarok még itt Nyíregyházán szerencsét próbálni? Nem lenne-é könnyebb ott, ahol mindig kékebb az ég?

Intermezzo: Itthon volt Csepely Gary. Hazajött az Angyalok Városából. Karácsony második éjjelén a kislakás csupa kérdés, történet, igazságkeresés és vendég lett. P. T., aki mostanság többször is megjárta az államokat azt mondta, az Újvilág csupán egy nagy kirakat és őszintén fejezte ki nemtetszését. Gary az üstökét vakargatta és a finom valamint az ordító különbségekről is beszélt. Nem, ne gondoljátok, hogy el lenne ájulva Amerikától, csak hangsúlyozta, mennyivel könnyebb, kevésbé feszült, kevésbé nyomott. Daydream: csillog a győztesek világa. Fényesen ragyog fel minden csillaga. Gary húga Ági, Amerika ízét töltötte Starbucks-os reklámpoharakba és miközben a benyomásait kóstolgattam, azon merengtem, képes lennék-e ott élni, ott dolgozni, oda vinni Szerelmet, kis darab Magyarországot. Nekem csak annyi maradt végül, hogy felelősségről papoljak. Az én felelősségemről, az USA felelősségéről. Így aztán lifestyle, tradition és responsibility feszült egymásnak. Megdöbbentő lett a beszélgetés végeredménye: a meddő viták és a fantazmagóriák is oldódnak kajszibarack pálinkában...

A hitem teszik próbára, amikor látom milyen könnyen árulják el barátok a barátságot, milyen könnyen oldódnak régi kötelékek az irigység, rosszindulat fertelmes koktéljában.

Szeretnék segíteni, hinni, szeretnék odamenni kezet rázni. Biccenteni, nevetni. De valahogy én magam taszítom el az embereket. Aztán csak bambulok, hogy nem csörög a telefon, és a mosolyomra csak vicsorgás a válasz. Bámulok, hogy a Szilveszterem valójában intim, meghitt, családias, mint  nagy könyvben, de ugyanakkor hiányzik belőle a kereplőrázó nagy tömegesemény...

Állok templomok tövében, misék hátsó sorában. Beszélgetek papokkal és az ördög ügyvédjeivel, közben magam sem tudom, hogy vajon a szebbik hitem van-e nálam vagy ez a viseletes vacak, ami csak úgy ketyeg, mint egy régi, kopott óra, is elég lesz-e a megváltáshoz.   

Az évente itt tanyázó, leghosszabb éjszakánk köszönhetően, most már 36 év néz rám kérdően a tükörből és nem tudom, hogy ez a szeppent gyermekre vár-e még valami életében, vagy szép lassan elindul azon a lejtőn, amelynek a végéről annyi torokszorító film mesél.

Na ezért nincs kedvem írni, pedig lenne ezer történetem. Félek, hogy ez már a lejtő. Meg nincs kedvem, mert azt látom, hogy ír itt már a fél világ, a szürke 50-szer 50 árnyalata kerül a lapokra, rajongók nőnek mint a bolondgomba, feltartott kezekben nyomdaipari termékek és én még mindig a színesre vágyom. A színesre, hogy előállhassak a farbával.

Bennem egy Hentes mocorog. Egy hentes, aki úgy babusgatja a rózsaszín malaccombot, mint a hőn áhított nő farát. Mocorog bennem a Hentes, ez a kéjenc, aki csak főz, kóstol és él.

Közben meg rámszakadt az Újév. A Tokaji hegy tetején, a ködfüggöny felett, a szívemnek Kedvessel és barátaimmal, egy üveg Törley pezsgővel (szigorúan palackban erjesztett, Tokaji borból készült változat), Szózattal, Himnusszal ünnepeltem.

Aztán jött az első nap, ami majd meghatározza az egész évemet. Úgy történt, hogy „dolgoztam”, pénzt kerestem és élveztem, hogy élek, hogy a Kneipp féle varázsfürdő új embert farag belőlem. Egyben vagyok. Valami hitféle csörög a zsebemben. Van néhány barátom és ezer irigyem.

Nekik is Nektek is boldogat!

Egy nagy bagoly ül a Bujtosi tó partján remegő ficfák ágán és bólogat.

2013! Nekünk dolgunk van egymással!    

Hurkalé

2012. december 11. - Cardinalis

Táncoltál már sápadt holdfénynél a botoxolt dívával, a nosztalgiával? Boy, you don’t undertsand me! Girl, you don’t love me. Never. Ever. Bocs. Kicsit hangosabb voltam. Nem akartam én zavarni. Jöttem. Bejöttem. Megjöttem. Tudom utálod, ha nem kopognak, nem szólnak. Egyáltalán gyűlöd a meglepetéseket. Aggodalmaskodsz. Főztél volna egy jó kávét. Mondod és húzgálod a szemöldököd. Hoztál volna, abból a tuzséri almapálinkából is. Csupa kifogás vagy. Csupa ránc. Hol van már az az ember, akiért rajongtam. Aki mindig zizgett, átjárta az elektromosság, az a termékeny idegbetegség, amitől a világ mosolygósan értelmezhetetlen divatkreációvá vált. Persze a Te értelmezésed szerint. Nem írsz. Nem hívsz. Nem mondasz semmit. A redőnyök lehúzva az ablakodon. Állítólag élsz, de senki nem látott. A szomszédokra morogsz, fújsz, mint valami vadmacska.

Ne kérdezz, miért nyitottam rád az ajtót. Bevallom semmi okom nem volt. Nem pénzt jöttem kérni. Nem nálad akarok berúgni. Van pénzem, gondom, sorom, piám, még csajom is. Csak kihúztam a fiókot és ott ültél benne. Mint egy rossz horrorban. Ott kuporogtál benne, koszos, mocskos ruhában. Hiába vicsorítod rám, a porcelánfehér fogaid. Nem fekszem össze a múltammal. Nem fekszem össze, holmi legendákkal, mesékkel. Túl vagyok mindenen. Csak… Csak ilyenkor decemberben, amikor az istenverte plázákban a sok karácsonykóros ember egymást tapossa, amikor látom a kürtős kalácsot majszoló csöppségeket eszembe jut egy nyírbátori álom. Ne gondold, hogy jobb ember lennék, ha megadta volna az ég… Ne hidd, hogy nem követtem volna el ugyanazokat a hibákat, ezerszer és milliószor, újra és újra. Tudod, átkozottul jól ismersz te engem. Jól ismered a gyönge húst, a lélek apró repedéseit. Ezt a nyírségi homokkövet, amit legfeljebb a kishitűség bizonytalan keze formálgatott. És tudod mi a legfurább? Még most is, még mindig hiszem, hogy egyszer csak, isztriai márvánnyá válik ez a disznózsíros gyurma a kezemben és az emberünk kicsit ráncosan, kicsit deresen, kicsit görnyedten, de felemelkedik és a nézők… Ne, nem tapsolnak. De nem is vesznek levegőt.   Legfeljebb egy könnycseppet morzsolnak el a szemük sarkából. Nem szól senki. Csak megy haza a tömeg a moziból. Megy lassan, mint fülledt augusztusi este. Csak valahol a szívük legsötétebb zugába zárva, csempésznek valamit, amitől egyetlen pillanatra, szabad, istennel egyenrangú embernek érzik magukat. De most „hagyjállógva”. Most táncoljunk. Most mondd el, milyen ajándékot viszel annak, akinek az éjszakáid ajándékozod. Ne filozofálj. Ne láss belém. Kérlek. Ne akard ezt az élve boncolást. Mert félek, ebben a decemberi éjszakában hurkát töltenék belsőségeimből. Szív, tüdő, vese, máj. Hurkalé! Érted, hurkalé az életünk!      

Skorpió hava, avagy Lecter úr bulimiás

2012. november 18. - Cardinalis

Szmogriadó

Novemberi ködök eszik a várost. Port és nitrogén dioxidot hagynak maguk után a bestiák. Egy kép jut eszembe a savas esők kegyetlen pusztításáról. Alfa magazin, 80-as évek, amikor még csak a távoli jövő volt az apokalipszis. Először talán Szabó János, tanár úr vetítette előre egy egyébként jó hangulatú kémia órán; mire ti (mi) felnőttök előfordul, hogy már nem lesz kőolaj. (Abban az évben apámmal egy kis Polskival egészen Dortmundig nyomtuk. 1650 km egy olyan autóban, amiben még az ülést sem állítani. Csak nézni, bámulni 80-nal a világot. 26 órás tortúra, pöfögő gépszörnyek, gázadáskor baljós árnyakat köpködő kamionmonstrumok között. Áthajtva fél Európán. Dortmundban akkoriban ha esett, fekete pöttyökkel lett tele az autó, vihették mosatni a járműveket. Saját szememmel láttam, milyen a savas eső...)

Apokalipszis most, avagy minden változik

Hét évente minden megváltozik, átalakul az az ember az emberben. Néha azt érzem, hogy mindez arról szól, hogy az ember lelke hét évente vedlik, mint a kígyó. Fáj, de aztán mégiscsak remek érzés új bőrben ébredni.

Minden könyvet újra kellene olvasni hét évente. Minden fontos színházi darabot, filmet újra meg kellene nézni, még akkor is, ha néha nem is értjük azt az embert, aki ezekért a semmitmondó kis fércmunkákért rajongani tudott.

Egyszer írok egy kisregényt a nyírbátori Szabadság moziról, aztán elküldöm Signore Tornatorénak. Egyszer írok egy kisregényt egy szakácsról, aki emberhúsból készíti el álmai legszebb ízeit. Levesnek szűzlányt, kolbásznak egy kasztráltat, steaknek pedig egy sportolót cserkész be, majd vág le és dolgoz fel óramű pontossággal, a zsigerelés és húsbontás részletgazdag ábrázolásával.

Egy szakácsról, aki évekig keresi az emberhúshoz passzoló fűszereket, saját kézzel gyűjti a török babért, a hajdúsági tormát, az újpesti hömöktövist, a marokkói mentát és a provence-i bazsalikomot, citromfüvet. Vajon beteg az az elme, vagy csak imádja a bizarrt, aki képes leírni, hogyan lesz egy emberi combból és hasaljából kolbász?  Hatásvadász, aki nem kap elég reflektorfényt és némi bagatell meghökkentéstől reméli a siker becserkészését?

De komolyan, vajon a sebész élvezi, hogy végül is büntetlenül nyithatja fel az isteni teremtés késztermékét, láthat bele real-time-ban, mi folyik az embergépekben? Kéjes érzéssel tölti el, hogy szikével és cérnával is képes megreparálni azt, amiben a teremtés szoftvere vírusos lett, vagy csak nem kompatibilis a porhüvellyel?

Túl késő van moralizálni. És egyáltalán nem vagyok elég éhes ahhoz, hogy az „embervacsora” részleteit elég kéjesen és brutálisan ábrázoljam. Hadházi Laci az egyik szilveszteri műsor felvételekor elmagyarázta, a disznóvágás lényege egy (nyereségvágyból is elkövetett) kéjgyilkosság, ahol az áldozatot ledaráljuk és visszatöltjük a saját beleibe. Abszurd. Mint, ahogy abszurd az eufemisztikus „velőrózsa rántva”, a csülkös pacal csomborral bolondítva elnevezés.

Azt hiszem, ha most itt lenne Hemingway jól nyakon vágna és azt mondaná; kölyök nincs nagyobb élvezet, mint amikor egy fekete, sarkantyús kakas vérét, heréit és piros taraját belefőzitek a húslevesbe, mert akkor mindaz, amit életében tudott, az erő, a férfiasság, az állandó vágy a tyúkok röpke szerelemre csábítására az belefő, az benne marad, az ott lesz minden kanál csodában.

Vegetáriánus írók kíméljenek...

Hannibál Lecter megveti a vegákat. Lecter úr nem bírja, ha az asztalra felszolgált étel tele van szójával és ízfokozókkal. Nem szeret vaj helyett margarint használni, zsír helyett valami növényi hidroizét, ahogy rühelli a koffeinmentes kávét, az alkoholmentes sört, az elektromos szivarkát, az internetes társkeresést. Rossz szemmel néz végig azokon, akik nem várják epedve, sőt még irtóznak is egy disznóvágáson a hagymás vértől.

Néha azt érzem az igazi élet, ha mélyem szeretnéd megélni valójában nem lehet kóser. Ahogy Robert Louis Stevenson írta, az igazi férfit, történjen bármi egy kicsit alkohol és fos szag lengi körül. Dr. Jekyll és Mr. Hyde azért tudtak élni. Szamoára költöztek, házuk ma múzeum…

Szóval ott tartottam, ha vasárnap, akkor húsleves. Friss házi csirkéből, melynek legkedvesebb elfoglaltsága a kapirgálás volt. Izmai valahol Nyírbátorban fejlődtek és gömbölyödtek. Sárga bőrét, nanométernyi zsírját apagyi tengeri fényezte. Szóval ebből a zsenge áldozatból kell majd levest főzni. A répa, gyökér és karalábé mellett némi kelkáposzta, zeller társaságában. A vízben legyen fekete bors, valahonnan Indiából, egy kacsintó szerecsendió, egy fej boldog vöröshagyma, egy nevető paprika, amely lassan szottyad bele az aranypöttyös életvízbe, amit mi itt Magyarországon a Szent Grálként tisztelünk.

   „Azt a következtetést kell levonnunk, hogy a biológiai evolúció túllép saját határain, amikor biztosítja az alapot, az emberi agyat olyan öntudatos lények számára, akik természetüknél fogva keresik a reményt, és kutatják az értelmet a szeretet, igazság és szépség kérdéseiben.”

Eccles Úr! Amikor főzünk, akkor is túllépünk az evolúció határain??? Ahogy a hús halálából tort varázsolunk, mi ez, ha nem valami ősi pogány rítus?

Van egy rémálmom. Egy nagy hosszú, rendkívül ízlésesen megterített asztalon egyszer engem tálalnak fel…

Kodály imája Brusznyai Árpádért

2012. november 06. - Cardinalis

Tudom, hogy soha nem félsz

Tűröd a pofont és odatartod a másik arcod is.

A pribékek rettegnek tőled

Mert esténkét értük imádkozol.

Soha nem fázol, soha nem éhezel,

Úgy ülsz a fogház penészes sarkában

Mint egy elfeledett görög szobor

Aki bizton reméli, egyszer eljönnek érte

A műértő, finom kezű régészek...

Egy megfontolt angyal a bizalmasod

Neki mondod fel minden este a leckét:

Istennő, haragot zengj, Péleidész Akhilleuszét,

vészest, mely sok ezer kínt

szerzett minden akhájnak,

mert sok hősnek erős lelkét Hádészra vetette.

Még a haragod is áldás

Ujjad nekünk remény, nekik felkiáltójel,

S tudom, ha rajtad múlik Vörösmarty is

Meglátja a reményt, bujdosva a távoli Gebén.

Kint úgy ropognak a márványszobrok

Mint néhány hónapja a fegyverek.

Mintha a világ szégyellené magát.

A vallatólámpák bőgnek,

Bolondul ordítanak a vértől berepedezett

Bőrkesztyűk...

Ketrec lett a külvilág.

Szégyenteljes rab, aki

Szabadon mozoghat.

Könnyektől duzzad

A vastag lenkötél...

Nekem sincs szavam,

A ritmus elhagyott.

Magányt és rettegést

Kattog a gyáva metronóm.

Holnap Júdással találkozom...

 

 

Sötét fejezetek Szabolcs vármegye életéből...

2012. október 31. - Cardinalis

Nem kell senkinek?

Tudod Ági néni én nem kellek senkinek. - Vaskos orvosi zárójelentéseit szorongatja kezében a tíz éves forma, barna lányka. Életében először interjút ad. Ötször műtötték. Szívvel. Ötször babrálták meg az orvosok, mindhiába: a steril igyekezet ellenére a lány még mindig érez. Pedig az "idesek" eldobták, a nevelőszülők kivették, majd visszavitték. Túl sok vele  a cécó. Most úgy érzi nem kell senkinek.

Ha eszedbe jut a szeme, nem fogsz tudni inni, enni, nyelni. Tervezem, holnap a Jóistenig megyek az ügyével, perlekedni...

Válogatott szemét...

Tyúkszaros föld, poloskától iszonytató matrac, törött cserépdarabok - egy láthatóan ideges nő önti élete romjait a kék kukába Nagyhalászban. A napsütés ellenére hűvös időben mellette egy maszatos, szőkésbarna lányka szoknyában, pólóban, papucsban. Túl rajtuk nagy, fényes autóból, gondosan válogatott hulladékot pakol egy fiatal pár. A kislány egy rozoga furikból bámulja a parfümszagú, szelektív világmegváltást.

- P-a-p-í-r - betűzi a vadonatúj, szelekítv kukán és rádöbben, hogy az édesanyja tilosban jár. - Anya oda az van írva, papír. Hallod, az van írva p-a-p-í-r!!! Nem hallod anya. Oda az van oda írva papír! - ismételgeti rimánkodva.

Az anyja egyre idegesebben, dühödtebben nyomja taszítja a szemetet, majd amikor valami a lelkében megbomlik, rekedt hangon ordítani kezd:

- Mit érdekel engem, hogy mi van odaírva! Engem más nem érdekel! Érted!!! Engem nem érdekel! Hová vigyem ezt a kurva szemetet, hát ők is csak idehozzák! Nem??? Idehozzák azt a kibaszott szemetet. Hova az isten faszára vigyem ezt a kurva szemetet, megmondanád? He? Ide kell hozni! Nem??? Én szegény vagyok, én nem tudom máshová vinni! Nekem is van jogom hozzá, hogy idehozzam ezt a kurva szemetet.

A kislány csak nézi, ahogy az anyja vérben forgó szemmel fröcsög. Majd bűnbánón ennyit motyog:

- De én csak olvastam. Anya... Olvastam. Elolvastam mi van oda írva. Már olvasni sem szabad? Anya! Már olvasni sem szabad, ami oda van írva??? Anya, hallod én nem akartalak bántani...

-Nem érdekel mi van oda írva! Érted! Nem érdekel mi van oda írva! Ide hordja mindenki a szemetét! Ezek is ide hordják! Én szegény vagyok, én ide hordom - ordít továbbra is a nő.

- Anya... Én csak olvastam. Hallod, csak olvastam... - szeppen meg a kislány.

A fiatal pár egymásra néz. A fiút vörös méreg járja át, párja a szemével int: hagyd már.

Amikor az anya végezett, nagy sebbel-lobbal megrántja a furikot, a kislány majd kiesik belőle. Haza indulnak.

- Anya én csak olvastam - pityeredik el.

Az anya leállítja a furikot és egyszeriben megöleli. Valahonnan mélyről felébred benne az ember. A nagyhalászi templomtornyban mélyet sóhjatnak a harangok. 

Rosszul imádkozunk...

Nézek az október végi égre és arra gondolok, hogy nem jól imádkozunk. Arra gondolok, hogy a sok digitális szó ellenére, a telefonok és számítógépek gyomrában marad a megváltás. Tehetetlennek és butának érzem magunkat, árva gyermekként forgolódom az ágyon...

 

Like

Bejegyzés alcíme...

2012. október 25. - Cardinalis

Tanítás közben azt találtam mondani (azt hiszem egy nagyon szuggesztív és hiteles maszkot vettem fel), hogy hinni kell abban, amit mondunk, mert csak akkor leszünk sikeresek. Még egyszer leírom a főnévi igenevet (ennyi modorosság belefér): hinni.

A tanításban az a jó, hogy miközben valamit megpróbál az ember átadni, bele kell bátran másznia  a tanítvány világába. Körbenézni, számvetést készíteni mi, hol található, miből mennyit szükséges magunkkal vinni a rögös útra, ami talán sehová sem vezet, de legalább szép. A tanítvány a tanártól, a tanár a tanítványtól tanul. És innentől kezdve értem, miért kúsztak le azok a hatalmas könnycseppek Szták Tanár Úr (félistenként tisztelt osztályfőnökünk)  napszemüvege mögül a  gimnáziumi ballagáson. Mert nemcsak azt siratta, hogy ismét egy adag gyerkőcből nevelt lánglelkű ifjút, hanem mert ezek a lánglelkű ifjak kirepülnek és már nem az ő gyermeki lesznek tovább, az a 23 diák nem neveli már többé a tanárát...

Messziről indulok. Ismét nagy utat járok majd be, hogy semmi kis életem, maroknyi tanulságát a blogomon keresztül  világgá kürtöljem. Persze mindezt a hiábavalóság ólomsúlyaival, hiszen eddigi életem is azt bizonyítja, csak kerülőutakon, sokkal hosszabb idő alatt fogom fel a világ nagy, de mégis közhelyszerű tanulságait. Nagy utat járok meg, merrt immár tanárként is belátom, mennyire nem tudtam a saját árnyékomat, a félelmeimet, szép szóval skrupulusaimat átlépni.

Part menti, langyos vizek, tét és veszély nélkül úszkálgató kis hala maradtam, aki már azt sem fél bevallani, egyetlen kábítószere volt "mene, tekel, ufarszin" életének: a népszerűség hajszolása.

Népszerű szerettem volna lenni a gimnáziumban, népszerű a szőke Ingeborg Holms-szok előtt, menő, "kúl" a nagyfiúk szemében. Nem is DNS láncokból épült fel a  testem, csak görcsös megfelelni akarsából: mert míg a kortársak előtt akaratm valaki lenni, közben a tanárok kegyét is lestem, mint egy csaholó kutya: verset, diákújságot írtam, szerepeltem az iskolai megemlékezéseken, ami egyenértékű volt a nyílt színen elkövetett nyalással. A lázadás és a "levanejtve" magatartás helyett inkább a szelíd, de a lányok szemében értéketlen jófiúk közé tartoztam, aki olyan se hús, se hal. Stréber, diáknyelven értelmezhetetlen, outsider, stranger, akinek az osztályozó értekezleten magatartás ötösét egyetlen tanár sem kérdőjelezi meg. Alig emlékszem konfliktusokra, nagy lázadásokra. Talán egyszer mentem ki óráról és csaptam be az ajtót magam után, amikor az angol tanárnő azt állította puskáztam, pedig akkor ott, tanárnő tényleg nem puskáztam, csak egyszerűen le akartam magam ellenőrizni, hogy valóban helyesen írtam le egy szót, de még a könyvet sem tudtam kinyitni máris szállt a súlyos nehéz, megbélyegező kiáltás felém: egyes... Negyedikesek voltunk. Már nem kölykök. Nagy önérzettel: maturandusként egy hülyeség miatt karóval távozni? Ugye nincs ilyen! Ezen a napon talán vagy 8 óra erejéig rossz fiú voltam. Magunkra zártam az iskolarádió ajtaját és csókolóztam M. Mariannal. Sőt bevallom, még a bugyijába is benyúltam! Ilyen veszettül álltam bosszút az egyeseket könnyen osztogató, igazságtalan világon...

Alig volt igaz barátom. Sokat emlegetem Lórántné Hudák Katalin egykori általános iskolai igazgatónőmet, aki azt találta mondani: Zsoltikám, olyan a személyiséged, hogy mindig több ellenséged és irigyed lesz, mint barátod. Sokszor fogod magad úgy érezni, egyedül vagy és rendkívül magányos.

Igaza lett. Még akkor is, ha voltak évek, amikor egy másodpercig sem maradtam barátok, cimborák támogatás nélkül. A négy főiskolai évből, ha jól emlékszem talán mindösszesen kettő maradt meg ilyennek az emlékezetemben. 2x365 nap, amikor társasági lényként éltem, amikor valóban helyesen szocializálódtam és az egykeség nehéz űrruháját végre ledobhattam magamról.

Nem, a tv sem segített. Eleinte még csak-csak. Legfeljebb a csajozásban. De önmagában a nőknél aratott sikerekből, egy 20 és 30 év közötti férfi szociális hálózati teljesítményét lemérni, ostobaság. Nem a nőkkel  eltöltött éjszakákból derül ki, mennyire társasági lény egy férfi és talán még a szakmájában elért sikereket sem tudják ezt egyértelműen visszatükrözni. Talán inkább csak annyit, hogy az újságírással együtt járó szabadosság, a karikírozott liberalizmus, az örömmel vállalt promiszkuitás meghozta gyümölcsét. Hősünk beszélőkéjével, túlzott magabiztosságával, az átlagosnál könnyben boldogult a világban és a nőknél, mert a kameraláz elmúltával ingerküszöbe megnőtt, gátlásai vidáman hulltak le róla, de kapcsolatai ettől még felszínesek maradtak és gyenge kémiai kötésekből álltak kapcsolatai.

Pedig vágyott az intimitás megélésre, a páros lét, zárt számmisztikájú közegére, legalább úgy mint a hangos, rikkancs sikerekre. Hős lenni és hadvezér ez járt a fejében és elnyerni a legszebb, legokosabb lány kezét, aki elég felvilágosult és szabadszellemű ahhoz, hogy hosszú pórázon tartsa a pasiját...

A pofonok után, a külföldre és máshová távozott barátok hiányával azonban minden visszazökkent a régi kerékvágásba. Hősünk ott maradt egy kiszáradt folyó partján, jóval túl 30-on. A régi reflexek is megmaradtak: sikerre, elismerésre, like-ra éhes kis, provinciális lelke ugyanúgy csahol, ahogy 10 éve, csak a vénülő agysejtek súgják, itt bizony érik a  kognitív disszonancia... Dörömbölnek a be nem teljesült álmok, a meg nem élt évek. Ordítanak meg nem csinált gyermekek. Zorán egyre hangosabban énekli a Maradj még-et...

 Sok mindent eljátszottam, szerelmeket, éveket s most jönnek sorra,

 S kérik az árát,

 Hidd el már megfizettem s maradj velem újra minden éjjen át...

A hősünk, sok-sok plusz kilóval, némi élettapasztalattal, gyermekkorban gyűjtögetett, hiányos tudással, nap mint nap megjelenik a Facebook nagy arénájában. Megméretteti, megmutatja magát ebben szerencsétlen gladiátorjátékban, ahol minden smile, hiányos szerkesztésű mondat a figyelemről, like-okról, hozzászólásokról, minimalizmusról, a hétköznapi túró-rúdi hősökről és én-celebekről szól. Időnként kiforgatja lelkét, idebiggyeszti és várja, hogy a barátok nélküli, elmagányosodott, sivár, gazdasági válságtól és 21. századi technokráciától, a hálószobákban ólálkodó politikusoktól terhelt, xanax-os, kokainos világban az emberek végre pajzsra emeljék és azt mondják róla: íme Ő az, akit szeretünk, elismerünk megtapsolunk. Akinek sokat fizetünk, hogy közöttünk legyen és dolgozzon.

Mondom 35 év alatt sem volt meg a Rubicon. Nem sikerült még a közelébe sem férkőzni. Elmaradtak a nagy, megálmodott sikerek és közben ahhoz is kevés, korlátolt a személyisége, hogy botrányhős legyen. Nem, ez már nem Thomas Mann eltévelyedett polgára, hanem egy elkallódott kispolgár, aki lottóban, szerencsében, a sekélyes holnapok megváltásában hisz és nem Önmagában. Keveset beszél Istennel, annál többet chat partnerekkel, akik kinevetik és akik talán egy kávét sem innának meg vele nyílt színen.

Woody Allen azt írja, nem akar annak a klubnak a tagja lenni, amely felvenné a sorai közé... Az ember legnagyobb betegsége, hogy nagyon ritkán akar azok közé tartozni, akik valóban befogadnák. Akik szeretnék, akik rajonganának érte és talán már titokban imádják is. Így aztán ami marad, az a belül szenvedő lélek, aki itt ezen a bináris hirdetőújságban írja meg, mi bántja, mi foglalkoztatja, hová meddig jutott és miből lett istentelenül elege...

És itt írná meg azt is, hogy szomorúan látja mennyire nem izgatja az embereket, ha újságíróként ír, csak az, ha képes őszintén megmutatni lelki nyomorát, ha bevallja, like-okért kuncsorog és irigykedve, hisztizve nézi a közemberek sokaságát, akik egy új ruhával, vagy valami bagatell képpel is több hüvelykujjat zsebelnek be, mint a hivatásos firkász minden igyekezetével.

Ez van. Eltaszított barátok, levedlett álarcok és a társasági lét hiányából fakadó könnyek feszélyeznek. És rettegek a Szilvesztertől, ami hagyományosan bizonyítja be, a senki földjén élek, kitaszítva egy befogadásra képtelen világban...

Egy húron pendülve: Kodály

2012. október 22. - Cardinalis

Nehezen boldogulok a példaképekkel, meg rajongással. Egyáltalán nehezen értelmezem az ujjongó tömegeket, pártokat és kádereket. Nehezen értelmezem a sort, amibe be kell(ene) állni. A kell igét elkerülöm, a muszáj meg egyszerűen hidegen hagy. Ott belül, ahol lehet gyerek lenni, ahol még mind Weöres Sándor mesél Majomországról és az Éjszaka csodáiról, ott ahol nincsenek konvenciók, elvárások, csak valami szelíd, egyéni "anarchia", ott vagyok én igazán magam. Mondhatják rosszul szocializálódtam. Ilyenkor nevetve mondom, hogy a tanítóim mind ilyenek voltak. Törvény- és szabályszegők. Az Egyik szombaton is gyógyított, egy másik (jelen esetben Kodály Zoltán) meg sose tetszett igazán egyik rendszernek sem...

Kodály sohasem igazodott egyetlen politikai kurzushoz sem, s mindig kiállt a rendszer üldözöttjeiért. Ezért igazából sohasem szerette a hatalom: tartott tőle, gyanús volt a szemében. 1919 őszén azért indult ellene fegyelmi eljárás, s aztán nem taníthatott évekig, mert a Tanácsköztársaság alatt – Bartók Bélával és Dohnányi Ernővel együtt – tagja volt a zenei kuratóriumnak. Később támogatta a népi írókat, s a Márciusi Front tevékenységét. 1938-ban tiltakozott az első zsidótörvény ellen. A Horthy-rendszerben a baloldaliakért és zsidókért, a koalíciós időkben az alaptalanul fasisztának kikiáltott művészekért, értelmiségiekért, a kommunista diktatúrában pedig elsősorban az üldözött zenészek, papok érdekében lépett fel; van, aki neki köszönheti az életét.

(Gervai András: Kodály Zoltán és az állambiztonsági szolgálatok)

Még néhány tavasz volt a hátam mögött, amikor életem egyik legszebb bakelitlemezét megkaptam. Nagy vörös posztó előtt apró, színes ruhába öltöztetett ólomkatonák díszelegtek betűkön. Még nem tudtam olvasni. Ha tudtam volna, talán nemcsak a büszke huszárok ragadják meg a  fantáziám, hanem a díszes betűsor is: Háry. Suite. Ferencsik János vezényletével, a Budapesti Filharmonikusok előadásában. Akkoriban a bécsi harangjáték volt a kedvencem. Később az intermezzo. Kodályt még nem értettem, egyszerűen csak a zenéjét szerettem. Gyerekfejjel kedveltem meg ezt a rendkívül elegáns daljátékot, a népköltészet és Kodály összefonódásának fantasztikus gyümölcsét, amiről Mátyás János így ír:

Minden magyarban van valami - vagy szeretné, ha lenne - ebből a Háryból; jóindulatából, önzetlen segítőkészségéből, hősiességéből, és emberszeretetéből. De önbecsüléséből is, emberi méltóságának tudásából, ahogy az a magyar parasztnak, a magasabb rangúakkal való, közismerten elfogulatlan  viselkedésében megnyilvánul, s amit nem szabad összetéveszteni az önteltséggel vagy tiszteletlenséggel. A századok óta  szomorú valóság elől kezdettől fogva az illúziók világába menekül. Háry hazugsága azonban több, mint álom: költészet is. A hősköltemények szerzői maguk többnyire nem hősök, de lelki rokonai a hősöknek. Háry ugyan semmit sem vitt végre a tettekből, de a lehetőség ott rejlett benne... A Háry János a magyar parasztság apoteózisa. A mű fényévnyi távolságban van az "elandalító", álomba ringató mesejátékoktól, a valóságot álcázó-meghamisító illúziók világától, s ugyanilyen messze az idilltől és a nemzeti hiúság legyezgetésétől. A jelképek nyelvén mondott, realista "történelmi legenda", kíméletlenül pontos történelmi távlattal, mély nemzeti önismerettel és szeretetteljes szomorúsággal megírt vallomás a magyar nép sorsáról, amely éppen a darab komponálásának idején addigi tragikus történelme legkritikusabb szakasza előtt állt. Ami ebből a kilátástalansághoz közel álló jelenből, mégis a jövő felé mutat, a remény, amely a darab legutolsó ütemeiben megjelenik: a megkapaszkodás az otthon közösségében, a népben.  

Csak később értettem meg, hogy a gondozott szakállú, Lisztfrizurás bácsi egyszerűen képes átvilágítani a lelkem. Jóval később eszméltem rá, hogy micsoda fricska ez a daljáték, - A Háry enigma, amit megérteni könnyű, megfejteni nehéz. Tréfa, szatíra, mélyebb értelem - és mindez egyszerre. (Edward J. Dent) - milyen bátor tett a mű megkomponálása. 1926-ot írunk. A magyarság szörnyű kínok közepette kezd felállni az első világháború, Tanácsköztársaság, Trianon okozta pokolból és Kodály a nemzetieskedés helyett, ahelyett, hogy beállna abba a sorba, ahol a megrendelésre írók tolonganak, egy kedvesen füllentő, kiszolgált katonáról ír, cimbalmokkal játszó mesét. Kodály nem népieskedik. Aki a hátára veszi fiatalon az egész Monarchiát, hogy megőrizze, megmentse az utókornak népdalkincsünket, az nem tud műmájer módon népieskedni. Csak ahhoz tudom tettét hasonlítani, mint amikor Esterházy egy lapra írja le az egész Ottlik bibliát, az Iskola a határont. Mert nemcsak lejegyezte, hanem bele is merítette a lelkét. Átitatta, mint a papírt, hogy amikor kiemeli és megszárítja, egészen a rostok szintjéig hatoljon a szent, imádott minta. Az ilyen Ember nem menekül egy sohasem volt, műanyag álomvilágba, hanem így szól: íme ez maga valóság. Hiába szerettük volna, nem mi győztük le Napóleont, még akkor sem, ha esetleg bennünk lett volna a kellő virtus hozzá. De a hitünk, a közös mesénk, a belőle áradó közös örökség, az intermezzo csillagokat ragyogni tanító verbunkosa arra inti a hallgatót, hogy a magyarság nem volt, hanem lesz. És a magyarság nem úgy lesz, ahogy azt jól, vagy rosszul megírt törvények diktálják. Inkább, ahogy a Jóisten akarja, úgy lesz, ahogy a nektár csepeg Tokajban, ahogy a Kunság mezején gabona nő, úgy lesz, ahogy levert szabadságharcok után ismét kinőtt a földből, ahogy Ő maga akarja. Nincs szabályozás, gát, nincs politika és politikus, aki megszabhatja Neki, hogy táncoljon. Háry képzeletének sem szabhattak határt a történelem makacs tényei. A magyarság szabadságvágyát nem korlátozhatják ideológiai rendszerek, tragikus történelmi fordulatok, váteszeknek kiáltott perc-emberek. 

Kodály zenéjéből én a jövő dallamit hallom ki, úgy ahogy Sütőnek édes álmot ígért az édesanyja, és ahogy nekem anyai és apai nagyapáim csillantották meg a fényes, magyar jövőt. Hiába vitték a kommunisták, 1948-ban "munkásellenesnek" kikiáltott nagyapámat a szegedi Csillagba és hiába próbálták kolhozzal, istentelenséggel megtörni a másikat, nem sikerült nekik. 

Amikor 56-ra gondolok, vagy november elsején a nagyapák sírjainál állok, összeszorítom az öklöm és azt gondolom: aki nincs a néppel, aki nem képes népben, az "isten adta népben" gondolkodni, az nekem nem is magyar.

Kodály Háryja az is üzeni, hogy kellene egy nagy közös álom, mert sokan élnek a közönnyel megrakott szürkületi zónában, akikhez sem a tegnap, sem a manapság rakott, úri tábortüzek melege nem jutott el és a tűznél főtt ételnek még csak az illatát sem élvezhetik. Sokan vannak, akik úgy érezik, lakomát és fényes jövendőt  ígértek nekik, de ehelyett csak nehéz adóterhes járom az osztályrészük. Sokan vannak, akik most úgy érzik, Dózsa György unokáinak újból és újból a keserű csalódás marad. 

Érdemes újból és újból elgondolkodni azokon a súlyos történelmi leckéken, melyeket az elmúlt évtizedek tanítottak itt a Kárpát-medencében. Fölényesen, magas lóról, erőből sem régen, sem most nem lehet a néppel beszélni, mert az önérzete - akár a medve is- nem játék. Sporthasonlattal élve, fáradt, hitetlen focistákkal hiába is mennénk a pályára, a vereség borítékolható. Anyai nagyapám azt mondta: fiam a föld tiszteletre tanít, mert le kell hajolni hozzá. A nép, az istenadta nép, pedig a magyar föld édes gyermeke. Megérdemelné, hogy lehajoljanak hozzá. Őszintén, igaz szívvel, velük, rájuk is gondolva. Talán még nem késő. 

 

süti beállítások módosítása