Nyers vihar készül. A júliusi nap még helyet követel magának a lassan tornyosuló felhők, sötétítője mögül. Itt-ott kikukucskál rajta a fehér, tiszta fény, mint egy izgatott színész a premiere előtt, kezében a függönyt szorongatva. Először a dörgés jön meg. Valamivel…

Képes-e megihletni a borsóleves? Ahogy jóságosan úszik benne a zöldellő borsó, mint apró élő bolygók. Édesapám mértanilag kimért, karalábé- és sárgarépa kockái. Ha választanom kellene, nokedli szeretnék lenni. Ez az amorf, sárga csokornyakkendő, a liszt és a tojás…

A hittudományi főiskola kívülről meglehet csak egy nagy darab tégla. Vagy sok kis mozaik alkotta nagy tégla. A Szent Péter terem különleges panorámaablaka azonban finoman ébreszti fel a felületes szemlélőt. Íme a világa mozija, balga! Amikor felcsendül Rachmanyinovtól a…

Mondják, nem bíznak bennem, pedig hetek óta azt próbálom megfogalmazni, hogy ez csacsiság. A világ a bizalomra épül. Nézem a pitypang beérett, repülőszőrös magjait. Ezek a légies esernyővázak, most, hogy elérkezett az idő elkezdenek bízni és remélni. Az áldott szélben…

Mindenütt jelen van, megszólítható és Ő is szól hozzánk, mindenen keresztül üzen. De leginkább saját magamban tetten érhető. Számomra az Isten-kapcsolat útja a befelé fordulás. Ahogyan Szent Ágoston mondta, Isten közelebb van hozzám, mint én saját magamhoz. Minél inkább…

Jópár éve már, hogy életemben először sétálhattam egyes-egyedül egy olajfaligetben. Aki járt már ilyen mesehelyen, egy tikkasztó, de feledhetetlen nyári napon, az tudja, hogy milyen beavató élményről beszélek. Egy olajfaliget ugyanis maga a nyüzsgő, lázas élet. Mindenekelőtt…

3,14: avagy ez lenne a Húsvét száma? Vinni kell néhány könyvet magunkkal. Filmet, könyvet, zenét. Vinni és mint valami imamalmot egyfolytában hajtogatni. Faludy mesélte, hogy Recsken hallás után tanulták meg a verseket és a regényeket. Aki tudta, megtanította a barakk többi…

Tud mi a kerítés? Illúzió, hogy van egy darabka a világban, amit magadnak hazudhatsz. Tudod mi a ruhád, legyen fényes, vagy kopottas? Illúzió! Hazugság, hogy a mindig didergő lelked elrejtheted a világ elől. Holnap lesz egy hete, hogy Pócson zarándokházat szenteltek. Négy püspök,…

Húsz év múlva… Húsz évvel ezelőtt a legbolondabb tavaszt éltem meg. Nem. Az egész nem maradt meg bennem, pedig sokáig esküdöztem márciusban, hogy a május összes napját belevésem egy fába. Egy nagy fa kérgébe. Minden napjáról belevájok valamit, hogy az akkor is ott legyen,…

Vallomás Ma én vagyok a Néma Levente. Igeidőkkel küszködik. Nála soha nem huszonnégy röpke óra egy nap. Keresi a határokat. A Hajnal, neki csupán egy jelzés. Mintha a jóisten csak egy reggeli kávé alá gyújtana a mokkaégőn. Megjöttél. Ittál velem egy csészével. Mondtam is,…