Nincsenek szavak. Elbújnak a januári ködben. Minden magyarázat csak merő spekuláció marad. Nagyanyám szavai csengenek a fülemben; - Amikor szülő temet gyermeket, fiam, na azt hívják pokolnak. Állunk a tv előtt. Látjuk, halljuk. A doboz beszél, bennük döbbenettől méla sóhajok lassan keringenek. Egyet…
Írd meg nekem a legszebb történetet. Meséld el. Lassan, hosszan. Minden részletre kíváncsi vagyok. Hallani akarom. A Te sztorid… Úgy kezdd, ahogy megtörtént. Én elhiszem, hogy meguntad, hogy minden reggel ugyanazt a findzsa tejet tette eléd a Tejút. Én elhiszem, hogy hideg lehetett az űr. Néma. Hogy…