Édesapám meséli, hogy 1986. május másodikán kiruccantak Romániába. Kocsival. A tervgazdaságot és a Kárpátok géniuszát, Ceaușescut nyögő, szomszédos állam nem kényeztette el az embereket. Az élelmiszerboltok polcai árván, üresen szomorkodtak, ám a piacon megdöbbentően olcsón lehetett akár nagy…

Túl kevés. Túl szűk. Túl korlátolt. Üvegbe rakott bogár. Dobozba kényszerített macska. Satu, harapófogó, ócska, kis bilincsek. Reggeltől estig gurul, aztán ha itt az éjjel, megébred és élni kezd. Éjjel nyíló virág az élet. Éjjel éneklő vágy. Minek szültél anyám, ha nem lehetek ott mindenhol, ha…

Fél órám van, hogy megírjam neked életem legszebb történetét. Te most nagyon messze ültél le tőlem és ha jól látom, nem is vagy egyedül. Pedig hoztam bort. Neked Irsait. Behűtve. Magamnak azt a Kúcs Merlot, amire pénzem sem volt, te fizetted ki a „numeróúnóban”. Olyan fiatal voltál, hogy nem is volt…