Először is innék az egészségedre. Az égi áldás hetek óta nem érkezik. A Nap hét ágról süt, és porzik a traktor után a Nyírség szaudi mintára gyártott, sivó homokja. Fakadna ebből élet, nőne itt a palánta, ha az éji felleg egyszer megtörölné a nagy kampányban megfáradt homlokát, és az átnedvesedett…

– Megmutatom! Csak gyere velem, kérlek – mondta a férfi. A pap elmosolyodott. – Kísérlek. Csak bátran – felelte. A férfi felült az ágyban. Nagy nehezen felhúzta a fűző nélküli, könnyű cipőjét. A felesége hozta be, mert mást nem tudott volna felvenni. Egy háromlábú bot némán, de készségesen állt…

Két ember jut ma eszembe ebben a szemerkélő esőben. Az egyik szamárháton érkezik Jeruzsálembe. A poros úton pálmaágak zöldje hullámzik. Az emberek felismerni vélik benne azt, akire hosszú ideje vártak. Egy tiszta embert. Egy embert, aki feltétel nélkül szeret. És a szeretete nem passzív. Ösztönöz,…

Három csillag őrzi az álmunkat, ha kinézek az ablakon. A Mars ellenfele az Antares, a Medveőrző Arcturus, és a Szűz csillagkép legfényesebb csillaga a Spica, amely latinul kalászt jelent. Két vörös óriás között egy hatalmas, kékes paca. Arra gondolok, hogy mindentől távol, 18 kilométerre a román…

Van egy pillanat az ember életében, amikor már nem akar győzni. Nem akar bizonyítani. Nem akar visszavágni. Nem akarja megmutatni a világnak, hogy igaza van. Csak ül csendben valahol egy félhomályos szobában, talán egy pohár „Bárka” mellett, és halkan azt mondja: halleluja! És ekkor történik valami…