Diary of Cardinalis

Cardinalis szerint...

Cardinalis szerint...

Október 12-én nyílik Nyíregyházán a Laczják Art Galéria

2026. október 11. - Cardinalis

Több mint háromszáz műtárgy, kétszáz festmény és muránói üvegek egy tető alatt – október 12-én 18 órakor nyitja meg kapuit a Szarvas utca 52. alatt működő galéria.

Október 12-én 18 órakor nyitja meg kapuit Nyíregyházán a Laczják Art Galéria a Szarvas utca 52. szám alatt, a régi Aranyszarvas étterem egykori helyén. A több mint kétszáz négyzetméteres térben több mint háromszáz műtárgy látható: a kínálat gerincét több mint kétszáz festmény adja, mellettük muránói üvegtárgyak, vázák, kisplasztikák és ékszerek egészítik ki a gyűjteményt. A látogatókat hétköznapokon 10 és 16 óra között, szombaton 9 és 13 óra között várják.

Az alapító, Horváth Zoltán gyermekkora óta szívesen nézelődött régiségkereskedésekben. Érdekelték a régi tárgyak, de a modern alkotások között is talált magának tetszőt. „Inkább a szépet szeretem” – mondja, és ez a szemlélet a galéria kínálatát is alakítja: a 18–20. századi klasszikus művek mellett kortárs festmények is helyet kapnak benne.

Gyűjtéstől a becsüs képesítésekig

Az első komolyabb festményt 2023-ban vásárolta, azóta egyre több képpel vette körül magát – és a gyűjtéshez hamarosan a tanulás igénye is társult. Budapesten festménybecsüs képzést végzett, és műtárgybecsüs képesítést is szerzett; jelenleg ékszerbecsüsnek tanul, hogy ezen a területen is felkészülten fogadhassa a hozzá fordulókat. A darabokat aukciókon, internetes felületeken és európai vásárokon szerezte be.

Családi névből lett galérianév

A Laczják név családi kötődést őriz: az alapító édesanyjának lánykori neve. Horváth Zoltán három munkatárs segítségével működteti a galériát, és szeretné, ha a nyitás nemcsak a gyűjtőknek, hanem a festészet világa iránt érdeklődőknek is alkalmat adna a művek megismerésére.

Saját festőművész és őszi aukció

A galéria saját festőművésze Hunya Béla, akinek decemberre terveznek nyíregyházi kiállítást. Az első Nagy Őszi Aukcióra már zajlik a műtárgyfelvétel, a beadási határidő 2026. október 23.

Értékesítés, felvásárlás, értékbecslés

A műtárgyak értékesítése és felvásárlása mellett értékbecslés, bizományosi értékesítés, hagyatékkezelés és restaurálás is szerepel a galéria szolgáltatásai között. A kínálat a webáruházban böngészhető; a műtárgyakat és az árakat a hivatalos nyitóünnepség után hozzák nyilvánosságra.

Október 12-én 18 órától

A megnyitóra október 12-én 18 órától állófogadással, zenével, pezsgő- és borkóstolóval várják az érdeklődőket. A galériában az aukciók mellett vásárlásra is lehetőség nyílik, ahol a látogatók a kiállított műtárgyak közül is válogathatnak. A galériáról és kínálatáról a laczjakart.hu oldalon találhatók további információk.

elegans_galeriamegnyito_meghivo_arany_reszletekkel.png

Add...

2026. október 09. - Cardinalis

Egy röntgenfelvétel beszédes. Megmutatja, mi tört el, mit tett helyre a műtét, és azt is, hogyan sikerült. Csak éppen a legfontosabbról nem beszél

A fájdalomról.

A fájdalom alattomos, szemét kis senki. A fájdalom úr és despota. Annyi alakban tud bejönni az ajtón, hogy soha nem fogod tudni kizárni.

Most itt ül a lábamon, és kalimpál. Jól nekiveri magát, aztán kacagva fut szerteszét.

A fájdalom kegyetlen császár, aki a szenvedésben leli örömét.

A fájdalom mégis szentség.

Mert amikor kimondod: „Legyen meg a Te akaratod”, és már nem azt követeled, hogy azonnal múljon el, akkor meghajolsz. Belátod, hogy van nálad nagyobb úr.

Aztán Gárdonyi jut eszedbe, aki azt írta: amit az Úr elvett, vissza is adhatja.

Add vissza, Uram.

Add...

Tücsöklyuk

2026. október 09. - Cardinalis

Egyre tovább bámulsz a tűzbe, és ma már másnak sütöd a szalonnát. Ha a szabad ég alatt vizelsz, törpeséged imát facsar belőled. Kell lennie odafent egy jóságos nagyapának, akinek a fia az apád. A sor Ádámig ér. Nem lehet az egész mese.

Dombrád mellett, Kistiszahát felé, májusban, amikor a szél kócolja a tippanok egyre súlyosabb fejeit, cirrenő szonáta szól a tücsöklyukból.

Már lefelé caplatsz a dombról. Benned kurrog a vénülő fácánkakas.

Ha a madaradat nem ólommal etetted, nélküled talál haza.

Létigék

2026. október 09. - Cardinalis

Kölyökként egy bobtail maga az örömbonbon. Mindig kócos, mindig rakoncátlan kiskrapek, aki kizárólag a játéknak él. Még a szürke szőrét tarkító fehér pamacsok is külön életet éltek rajta. Amikor alvás közben szuszogott, isten bizony elmászkáltak a bundáján

Aztán a kutya eltűnt.

A kerítés még nem készült el. Nem futotta rá. A Kádár-kocka már állt, a gyerek elmúlt egyéves, kutya is lett.

Illetve kutya már nem volt.

Mindenhol keresték, sehol sem találták.

– A cigányok elcsalták!

– fújta a bagót Sárika néni.

Ő mindent tudott.

Ellopták a kutyát. Az óangolt.

A kisfiú megsiratta volna. A kutyát, akit elcsaltak, elloptak, aki olyan jóságos szemmel bámult a világra, amitől kedvesebbek lettek az emberek.

Tizenhét évvel később moha is nőtt a kerítés tetején. Egy gimnazista, merész lánynak ez a kerítés nem jelentett akadályt. Ráadásul tele volt rombusz alakú lyukakkal. Abba bele lehet csúsztatni a lábad, ha mászni akarsz. Csak a bicikli nem tudott mászni. A bicikliért ki kellett menni. Nem lehetett az utcán hagyni. Hajnalban mégiscsak kellett valami, amin haza lehet tekerni.

Beosontak a házba, ágyba bújtak. Ketten. De ki akart aludni? Nem is tudtak. A zizegő izgalom kifújta a szemükből az álmot. Elaludni egyébként is tilos! De ha nem kattog az izgalom, a csendben könnyű elaludni.

A lány bújva alszik. A fiú beleszagol a szőke hajába. Édes illat. Még nem tudja, mennyire fog fájni, hogy nem az ő ágya az egyetlen.

Minden holnap hajnalig tart. A kutyát is elcsalták. Csak akkor nem volt kerítés.

Az ember azt hinné, ezért épít kerítést: hogy ami odabent van, az odabent is maradjon.

A szőke lány miatt májusfáért koslatott. Ez volt az első és utolsó májusfája. Talán szög volt abban a fában, rozsdás. A kocsi tetején szállította. A rendőrök utána. Szirénázva.

– Honnan van a fa?

– Apagyról. A földünkről – hazudta. Izgult.

Pedig úgy kezdődött, hogy nem fogja tudni megírni. Legfeljebb létigékkel. Abban nincs érzés. Úgy jobb.

A lány zsenge volt, mint a májusi csirkepörkölt. Csak soha nem volt az övé.

– Kísérj haza! – suttogta a lány.

– Ne bolondozz! Hétfőn érettségi – értetlenkedett a fiú.

Haza kellett volna kísérnie. A kapuban megcsókolta. Az a csók nem tudott vigyázni rá. Ezt hamarabb megtanulta, mint írni.

Később meg tudta írni. Kitanulta hozzá a mesterséget.

Micsoda esők hullottak azon a májuson. Kövér cseppek potyogtak a földre. A tócsákban tótágast álltak a lányok, és kapkodták a kezüket a szoknyák után.

A kutya sosem lett meg.

Az a bolondos, kacagó kutya.

Szürke szőrén mozogtak a fehér pamacsok.

Trágya vagy pétisó

2026. augusztus 22. - Cardinalis

 

Az irodalom megterem-e vidéken? Kell hozzá szerves trágya, vagy pétisó? Irodalom-e az, ha valakinél egyik napról a másikra rákot diagnosztizálnak, és felborul az élete? Vagy belefut egy csúnya agyvérzésbe, sztrókba, és az afázia miatt azt sem tudja, melyik a jobb keze.

Aki él, mindenki megérdemelne egy krónikást. Vagy legalább egy svihák újságírót, aki rövid hírekben ugyan, de beszámol az életéről. „Hétfőn jól aludt, szerdán csodásat szeretkezett, szombaton beállt a válla...” Aztán jöhetne, mit gondol, kire szavaz, mit érez a barátai iránt. Jó apa, anya-e? Tud-e sírni, pityereg-e a Himnuszon? Síratja-e a szerelmet, jól bánik-e az asszonnyal, játszik-e a gyerekkel?

Hašek és Hrabal is tudta: az aprók, a feledhetők, a krampácsolók, a kukások, a takarítók lelke is megered. Nem csupán káromkodnak meg fütyörésznek, hanem igenis gondolnak csodaszépet.

Egy ágy fogságában például melléd ülhet az Isten. Nem szokott szólni. Nem olyan beszédes típus. Ül, nézi a lábát, az új cipőjét, és dúdol valamit. És abba a dúdolgatásba bele vagy szerkesztve. Az élet dallamába.

És ha ezt felfogod, megérzed, akkor kutya kötelességed a holnapra számítani. Hogy a fájdalmas műtét, a természetellenes várakozás, a nehézségek ellenére van még feladat.

Két napja a lovin egy telivér futam közben eltörte a lábát. Ott, a nézők szeme láttára lelőtték.

D. bácsi a sztrók miatt nem tud lábra állni, pelenkát kap, és a legszebb dolog a napjában, amikor kitolják cigit szívni a szabad levegőre. D. bácsi senkire sem haragszik. Rá azonban néha igen, mert hajlamos a könyökét leverni, és akkor vérzik. Csúnyán.

De az ápolók közül kevesen tudják, mennyire szereti a családját, remek az almapálinkája, és nagy a szíve. Görögkatolikus.

Talán csak ennyi kellene. Hogy valaki végre az igazat írja rólunk.

A mennyország parfümériája

2026. augusztus 16. - Cardinalis

 „Az igazi férfi mindig egy picit spicces, és van egy diszkrét szarszaga”

– állítólag Hrabal egy prágai kocsmában szögezte le a tételt. Persze Bohumil bácsi két véget nem érő sörözés között könnyen mondhatott ilyesmit. Ezer éve Stevensonnak is tulajdonítják, hogy a férfi vizelet-, fos- és dohányszagú, de erre sincs megbízható forrás.

Egy rehabilitációs osztály azonban képes életre kelteni a nagy íróknak tulajdonított mondatokat.

Sokat merengek azon, hogy Süskind nem egy ilyen helyen kapott-e ihletet a Parfüm megírásához. Nála tisztábban talán senki nem írt még szagokról, illatokról — ő az, aki a legkövetkezetesebben épített regényt az ember orrára. A mindenevő ember büdös, ez van, és talán ezért is járatjuk csúcsra a parfümipart, igyekszünk mindent jó szagúvá tenni. Ha a parfüméria mennyország, a kórházi elfekvő a pokol.

A vizelet édeskés, az emberi bélsár szúrós szaga, az izzadság, a beteg bőr, a fertőtlenítő és mindenféle testnedvek elképesztő ájert képesek produkálni. Az egyik ápoló úgy fogalmazott: egy idő után barcogógödrökké válnak az ágyak.

És ennél pontosabbat nehéz mondani.

A dámbika is gödröt kapar magának barcogáskor, és ott várja a teheneket. A kórházi változat kevésbé romantikus. Itt nem tehenek érkeznek, hanem ápolók, katéterek, ágytálak és gumikesztyűk, és mire véget ér egy hosszú éjszaka, az emberi test minden létező módon tudatja a környezetével, hogy még működik.

Aztán reggel megérkeznek a fiatal nővérkék.

Néha kifejezetten erős parfümfelhőben. Az ember először azt hinné, túlzásba vitték. Aztán néhány nap után megérti: ez részben védekezés. Illatpáncél. Az ember bemegy egy műszakba, ahol órákon át vizelettel, széklettel, izzadsággal, sebbel, váladékkal és beteg testekkel dolgozik, és felvesz magára valamit a saját világából. Egy erős parfümöt. Mintha azt mondaná: én még odakintről jöttem, és este oda is akarok visszamenni.

Ugyanezt hozzák a látogatók is. Kifenve-kikenve állnak meg az ajtóban, frissen mosott ruhában, dezodorral, kölnivel, samponillattal. Néha túl sokkal. De mindegy. Mert velük együtt bejön valami az egészségesek világából.

Egy erőteljes üzenet: légy te is ápolt és jó szagú. Legyen megint saját ruhád, saját fürdőszobád, saját dezodorod. Ne azt nézd, mikor jön az ágytál, hanem azt, melyik inget veszed fel reggel.

Addig pedig marad a szippantás a jóból.

A lábamat operáló görög professzor reggeli arcvize, az ápoltságra sokat adó magyar nővérkék egészségillata mind ugyanazt üzeni: forrjon gyorsan az a csont, álljon lábra a páciens, és meneküljön innen, amíg csak lehet, vissza az élet felé.

Mert az ember furcsa dolgokat tanul meg egy kórházi ágyban. Azt is, hogy száz év múlva talán ezt a bekezdést is egy hordószónoknak tulajdonítják majd valamelyik kocsmában, forrás nélkül, mert jól hangzik.

Én pedig ma már biztosan tudom, hogy a mennyországban minden nap parfümtesztelés folyik.

Vissza Barankovicshoz, nem árt lehozni a padlásról a régi könyveket

2026. augusztus 10. - Cardinalis

Egy megújuló jobboldalnak hatalmasat kell visszalépnie az időben, ha tiszta gyökerekre kíván bukkanni

Ha a magyar népi-nemzeti, konzervatív jobboldal egyszer valóban újra akarja gondolni önmagát, nem biztos, hogy új eszméket kell keresnie. Antall Józsefnél is messzebbre érdemes visszanézni, egészen Barankovics Istvánig, aki a háború után egy egészen másfajta keresztény politikát próbált megteremteni Magyarországon. Olyat, amely nem bújik az egyház mögé, nem fél Európától, és a nemzeti gondolkodást sem engedi át a szélsőségeknek. Barankovics nem recept. Inkább iránytű — és talán éppen egy ilyen régi iránytűre lenne ma szükség.

A magyar jobboldal szeret visszafelé nézni. Széchenyi, Tisza, Bethlen, Antall — ismerjük a neveket, idézzük a mondatokat, időnként még vitatkozunk is rajtuk. Barankovics István valahogy mindig kimarad ebből a sorból. Pedig érdemes lenne elővenni. Nem azért, mert mindenre tudta a választ — nem tudta, ráadásul olyan korban politizált, amikor néhány év alatt többször fordult ki sarkaiból a világ. De amit a keresztény politikáról gondolt, abban van valami zavarba ejtően mai.

Már az is különös, hogy pártja végül elhagyta nevéből a „keresztény" szót. 1944 őszén még Keresztény Demokrata Néppártként alakultak; 1945 tavaszára, Barankovics vezetésével, már egyszerűen Demokrata Néppártként jelentek meg a közéletben. Egy keresztény politikus, akiről azt gondolnánk, ragaszkodik a szóhoz — mégsem tette. A vezetés egyetértésével hagyták el a jelzőt, hogy világossá tegyék: el akarnak határolódni a két világháború közötti „keresztény politika" erkölcsi és politikai terheitől. A kereszténységet nem cégérnek tekintette, hanem — talán ez a legjobb szó rá — mércének.

A politikuson ugyanis nem azt kell számon kérni, hányszor mondja ki Istent vagy a kereszténységet. Sokkal érdekesebb, hogyan bánik az emberrel. Mit enged meg magának, amikor hatalma van. Mit gondol arról, aki gyengébb nála. És főleg: hol húzza meg saját maga előtt a határt. Ez már egy másik politikai világ, és nem véletlenül érezzük rokonnak azzal a kereszténydemokráciával, amely a háború után Nyugat-Európában is megszületett — Konrad Adenauerrel Németországban, Alcide De Gasperivel Olaszországban.

Barankovics persze nem „magyar Adenauer". Az ilyen történelmi címkékkel érdemes csínján bánni. De ugyanazt a kérdést próbálták megválaszolni: mit lehet kezdeni Európával azután, hogy a kontinens kis híján elpusztította önmagát? Nem lehetett egyszerűen visszamenni oda, ahol 1938-ban abbahagyták, és Barankovics sem akart. Konzervatívnak lenni ugyanis nem feltétlenül azt jelenti, hogy mindent meg akarunk őrizni, ami régi. Van, amit éppen azért kell kidobni, mert az ember komolyan veszi a hagyományt.

Barankovics számára a nemzet természetes közösség volt, de ebből nem következett, hogy Európa ellenség. Attól, hogy valaki magyar, még nem lesz kevésbé magyar, ha Európához tartozik. Barankovics nem a nemzeti gondolat feladásában látta az együttműködés árát, inkább azt gondolta, hogy egy magabiztos nemzetnek nincs szüksége arra, hogy minden idegenben veszélyt lásson.

Aztán ott van Mindszenty — és talán ez mutatja meg legjobban, milyen ember volt Barankovics. Mindszenty József és Barankovics István ugyanahhoz az egyházhoz tartoztak, mindketten gyűlölték a kommunizmust, mégsem értettek egyet abban, milyen szerepet kell játszania az egyháznak a politikában. Mindszenty erősebben ragaszkodott a katolikus egyház hagyományos közéleti szerepéhez, Barankovics viszont azt vallotta: a kereszténydemokrata pártnak a saját lábán kell állnia. Nem a püspök pártja, nem az egyház politikai osztálya, hanem egy világi politikai közösség, amely keresztény alapokon gondolkodik, de a döntéseiért maga felel. Ezért ütköztek össze, és nem kicsit.

Aztán elérkezett az a pillanat, amikor Barankovics könnyen megoldhatta volna a problémát. A kommunisták Mindszentyt ellenségnek nyilvánították. Barankovics elővehette volna a régi vitákat, mondhatta volna: én megmondtam. Nem mondta. Mindszentyvel szembe lehetett menni — elárulni nem. Nekem Barankovics egész politikai karakteréből talán ez a legfontosabb, mert könnyű tisztességesnek lenni akkor, amikor abból semmilyen hátrányunk nincs. A próba akkor kezdődik, amikor az árulás kifizetődő volna. Barankovicsnak pedig lett volna mit nyernie: a kommunisták pontosan tudták, milyen jól jönne nekik, ha a magyar keresztény politika egyik legfontosabb embere Mindszenty ellen fordulna. Megosztani egy közösséget mindig egyszerűbb, mint egyszerre leszámolni vele. Barankovics ezt nem vállalta.

És ez nem egy magányos ember gesztusa volt, akit senki sem követett volna. 1947-ben, amikor a Demokrata Néppárt önálló programmal indult a választáson, a szavazatok alapján a második legerősebb párttá vált Magyarországon — csak a kommunisták előzték meg, mindössze 286 742 vokssal. A mandátumelosztás azonban már nem az ő oldalukon állt: az akkori választási rendszer a négypárti kormánykoalíciót premizálta, így a DNP a nagyobb szavazatszám ellenére is csak a negyedik legnagyobb frakcióként, 60 mandátummal juthatott be a parlamentbe. Barankovics maga hat helyen szerzett mandátumot ugyanekkor, győri listavezetőként.

Ez a szám azért fontos, mert megmutatja, hogy nem egy politikai törpepárt vezetőjéről beszélünk, és nem is egy magányos hősről, akit senki sem támogatott. Volt Magyarországon százezrekben mérhető társadalmi igény arra a gondolatra, hogy egy politikai erő legyen keresztény ihletésű, demokratikus és határozottan antikommunista, miközben nem akarja visszaépíteni a háború előtti Magyarországot. A választási rendszer és — alig két évvel később — Rákosi nyomása azonban elintézte, amit a szavazók nem akartak: 1949 januárjában a párt önfeloszlatásra kényszerült. Ez nem nyugati import, nem egy brüsszeli találmány. A mi történetünk része. Csak nem hagyták végigírni. Barankovics maga emigrációba kényszerült, és soha nem tért haza — 1974-ben New Yorkban halt meg.

Talán ezért kell Antall Józsefnél is tovább visszamenni. Antall továbbra is a magyar mérsékelt jobboldal egyik legfontosabb alakja, de ő sem egy gondolati sivatagból érkezett — volt előzménye annak, amit 1990 után képviselt. Barankovics éppen azért érdekes, mert nála már évtizedekkel korábban összeállt valami abból, amire később modern európai kereszténydemokráciaként tekintettünk. Nem kell tehát feltalálni a meleg vizet — sőt, talán éppen az a baj, hogy folyton fel akarjuk találni. Új jobboldal, új konzervativizmus, új nemzetpolitika, új keresztény politika — közben pedig ott vannak a régi kérdések: mit kezd a hatalom azzal, akinek nincs hatalma? Mennyit ér a hit, ha politikai haszon lesz belőle? Mit ér a nemzet szeretete, ha állandóan ellenségre van szüksége? És van-e olyan pont, ahol egy politikus azt mondja: ezt megtehetném, de nem teszem meg?

Barankovicsnak volt válasza. Nem biztos, hogy mindig jó válasza volt — tévedett is, egy ideig például többet remélt a kommunistákkal való politikai mozgástértől, mint amennyi valójában létezett. De volt erkölcsi iránya, és ez sokkal több, mint egy ügyes politikai program. A konzervativizmus ugyanis nekem nem a múlt konzerválását jelenti — a romlottat minek őriznénk? A hagyományból azt kell továbbvinni, ami túléli a saját korát. Barankovicsból pedig meglepően sok minden túlélte: a gondolat, hogy a kereszténység nem pártlogó; hogy Európa és Magyarország nem két szemben álló világ; hogy az ellenféllel lehet vitázni anélkül, hogy meg akarnánk semmisíteni; hogy a politika végén mégiscsak marad valami, amit tisztességnek nevezünk.

Egy megújuló magyar jobboldalnak ezért talán nem előrefelé kellene rohannia. Hatalmasat kellene visszalépnie — Antallon túl, a kommunizmuson túl, egészen addig a rövid történelmi pillanatig, amikor Magyarországon még esélye volt megszületni egy saját, modern kereszténydemokrata hagyománynak.

Ott van Barankovics István. Nem kell belőle szentet csinálni. Elég lenne elolvasni.

 

Szemérmetlenül

Öten mennek az utcán. Az aszfalton. Öten. A Belső körúton.

Van köztük egy tagbaszakadt alak, akinek a fejét mintha egyenesen a vállára csavarozták volna. A másik hamis Gucci melegítőben feszít. A haja fénylik a pomádétól, mintha egyenesen a barbershopból lépett volna ki. Szemét fekete napszemüveg takarja. Nyakában egy Törökországból származó Gucci övtáska.

Öten mennek az utcán. Az autók dudálnak. Nem érdekli őket. Hátra sem néznek. Egyetlen legyintéssel intézik el a világot: kerülj ki.

Az egyik benyúl a melegítőalsóba, előveszi a nemi szervét, megmutatja az autósnak, majd a társasház előtt, az aszfaltra vizel. Kétoldalt járda. Két-három lépésre ott a tópart, a nád, ahol senkit sem zavarna. De ő nem oda akar vizelni.

Parfüm és hugyszag keveredik a nyári estében.

A többiek továbbmennek, ő pedig ott marad, és megkönnyebbül. Kirázza. Körbenéz. Azt figyeli, nézi-e valaki.

Az emberek hallgatnak. Az autók kikerülik. A társasház ablakai rezzenéstelenek.

Hétfő a Nefelejcsen

 

– A kurva anyjukat! Azt az utolsó kurvát is!

A férfi a kocsija mellett áll, és hozzá képest egy kocsis kifinomult nyelvművelő. Magas ember. Lábán régimódi szandál, bokazoknival. A sportos halásznadrághoz alkalmi inget húzott, amelynek hónalján sötét foltok árulkodnak: pamut aligha van benne.

A régi Suzukiban egy nő ül. Feltehetően a felesége. Aprólékosan olvassa a csekkhez mellékelt hosszú tájékoztatót, majd halkan megszólal:

– Itt nem lett volna szabad megállnod. Ezen az oldalon. Állítólag tábla is van.

– A kurva anyjukat! Azért keltek fel reggel, hogy valakit megbüntessenek. Csak azért! Hétfő reggel tiszteletére! Biztos itt bujkálnak a fák között, és szerencsétlen autósokat néznek ki maguknak!

– Csak te parkolsz itt... – csitítja az asszony.

– Hát nem mindegy ezeknek? Nem mindegy, hol parkolok? Szorultak volna az anyjukba! Itt volt hely!

A méreg szétárad az ereiben. Már észre sem veszi, hogy a cigaretta a körméig égett. A csikket a száraz fű közé pöcköli. A parázs szikrát hányva csíkot húz, a fűben landol.

– Hogy rohadnátok meg, az erdőtökkel együtt! Hogy égne porig a városháza is! Mocskosak vagytok! Minden politikus mocskos. Kár itt bárkire szavazni!

Az asszony összehajtja a papírt. Néz maga elé. Hallgat. Még a gondolataival is spórolni kezd. Kell a büntetésre.

Üzenet a palackból

Tolsztoj négy kötetben. Solohov szintén. James Jones kettőben letudta. Pedig mindent tudott az emberről, és nem mellesleg Hawaiiról is. Szükség volt rájuk. A lapokra. Kép nélkül, a képzeletre bízták a szereplők életre keltését.

És milyen furcsa. Azt meg tudod mutatni, hogy széles-e egy asszony csípője, magas-e a járomcsontja, de az illatát már nem tudod megmutatni. Képtelen vagy megmutatni a szerelem ízét, de egy könyvbe rögzített gondolat erre is képes.

Csak éppen az a kevés olvasó szivárgott el. A tömeg, ami nem finomkodik, magába szívja a fényt és már nem kíváncsi arra, hogyan eszed a tojást, miért szereted, ha valaki a lenyírt hajad simogatja a tarkódon egy szeptember délután. Nem érdekel senkit, mit mondott a szerelemről a nagyapád, milyen volt a szerelem haja, annak érintése, amikor egy hajnalban föléd magasodva az orrod piszéjét cirógatta vele.

Nem lesz senki, aki írjon. Senki, aki kíváncsi legyen rá. Senki nem akar majd pajzán és konzervatív epigrammákat olvasni. Egy robot fogja majd a kezed, amikor meghalsz, és a mesterséges intelligencia egyetlen, kurta percbe sűríti az életed.

Ennyi fért bele.

Élt.

Digitalizálódott.

Meghalt.

És a lapok, amelyek az életét mesélték volna, megsárgulni sem tudtak.

chatgpt_image_2026_jul_6_23_01_51.png

süti beállítások módosítása