Ami nem volt benne a Kelet-Magyarország szombati számában, arról nem kellett tudnunk. Például tudtuk, hogy a központi bizottság sokat tanakodik a világ nagy, szocialista kérdésein: mennyi legyen a cukor ára, és hány darab 23-as cipő készüljön télre. Akkor még születtek gyerekek a hétköznapokon is. Persze hétfőn adás sem ment a tévében... És hogy a szocialista nők felsőbb pártutasításra a nőnapon virágot kapjanak. A konzerv- és tésztagyárban robotoló nők nagy levegőt vettek, belenyugodtak, az olcsó szegfű és gerbera elhervad majd az öltözőben. A lábujjvillantó, kék szövetcipők jajongtak, a sarkak ápolatlanul mutogatták barázdált kanyonjaikat. Egyébként ők így tiltakoztak a nyugati unatkozó, semmirevaló magassarkúban szunyókáló, unatkozó kellékfeleségei ellen a legszebben. És ezek a nők pedig fel sem fogták, hogy a fehér, ecet- és flóraszept-szagú köpeny csak úgy-ahogy takarja az izzadt, munkaképes, szocialista testeket, a férfiak zord vágyait pedig nem zavarta a hónaljkutyák korcs göndörsége. A Fa-szappan pedig ápolt, és eltakarta a penetráns szagú nő munkakényszerét.
Az újság persze nyomdaszagú volt. A kefelenyomatok nem beszéltek kefélésről, mert a munka- és morálczenzúra ugyanabba a moziba száműzte a Dobray-féle K1-et, mint a hitvány amerikai szemetet, a 9 és fél hetet...
A hétvégi számban karcolatokat is talált az ember, meg verseket, hosszabb lére eresztették a riportokat, és szalonnasütésnél, meg ablakpucolásnál mindenki elégedetten bólogatott a hétvégi szám kézbevétele után. Évekkel később Németországban értették meg, akik arra verődtek, milyen soványkán tengődött a szombatjuk. A Süddeutsche meg a Frankfurter akkoriban olyan vastag volt, mint egy növesztett, A3-as nagyregény. A terjedelem és az eszme is csupán egy megyébe zsugorítva zümmögött, mint egy kávéspohár alá beszorított cserebogár. Egy Zuk lehangoló belterében Nagyecsed felé értette meg évekkel később, hogy a semmi ágán nincs is szív, csak nagy, kövér esőcseppek siratják a sosem volt mocsári sárkányt... A Szabadság moziban mindig elszakadt a film. Ültünk méltatlankodva a sötétben, és tudtuk, ha ránkkapcsolják a fényeket, akkor 5-10 percért fölöslegesen fizettünk.
Azon gondolkodom, hogy mégis nevettünk. Nem tudom min. De folyton nevettünk. Röhögtünk mindenen. Ha kellett, ha nem. Ez ilyen felszabadító nevetés volt. Jó, nem a hirtelen bejelentett dolgozatokon, de nevettünk. A szomszéd nevetve mondta magáét, most meg feljelent. Akkor mondtuk egymásnak mindenfélét. Politizálni csak Hofi politizált. A szabolcsi ember munkáról, időjárásról, feladatokról beszélt. Korai krumpliról, kaszálásról, tengeritörésről. Akinek adatott, szőlőről, cukorról, borról. Volt egy osztálytársa. Az apja pincérként dolgozott. Bécsben Commodore 64-t vett nekik. Talán '86 körül. Egy novemberi estén értette meg, hogy a világ alig 64 kilobájt meg 16 szín segítségével talán többre képes, mint a József Attila utcai salakos iskolapályán rúgni a bőrt. Egyébként nem ő lakott a világ végén. Ő a világ közepén lakott. Hallgatta a laktanyából kivágódó hangokat, a Rákóczi-indulót, meg a szigorúan koppanó vezényszavakat: vigyázz! Ő pedig a Romániában kapott íjjal rajzolta az égre a nyírségi gerillaindiánok szabadságvágyát. Az apja Szabad Európát hallgatta, és szentül hitte, Cseke Péter indián jeltolmács neki üzen. Pest volt nagyon messze. Meg a Balaton. Azok ott, a valaholban éltek. Egyébként is a kocsi elvitte Szatmárnémetibe, Kolozsvárra. Jártak Kassán és Krakkóban.
Járt a Kelet-Magyarország, a menzán volt ebéd, az iskolában Petőfit szavalhatott. Nem beletörődni kellett, hanem elfogadni: Pest és Dortmund érthetetlenül messze van ahhoz, hogy álomként jelenjenek meg az éjszakákban. Egyszer megkérdezték, mi szeretne lenni.
"Tanár!" – felelte, vagy csillagász. A tanár az egy misztikus, szociális hatalomba mártott übermensch volt számára, a figyelem abszolút origója, az érdemjegyek kényura, és a végtelen tudás birtokosa. A csillagásznak meg nagy a távcsöve, és ha ellát a Holdig, akkor Pestig, vagy a Balatonig is. Ha pedig lát, akkor tudja, mi folyik arrafelé, és akkor a bátori József Attila utcából sehová nem kell utazni. Sehová. Elég belekukkantani a csőbe, és látod, ki megy át a Szabadság-hídon.
A rend az rend. A kocsonya, meg a kolbász, az télen, a rakott kelkáposzta és a zöldborsóleves nyáron. A húsvét decemberben készített sódarról szólt, és a gomba az az avar különös, felázott földízét is magába foglalta. Vajon a vidéki ember valóban mindig perifériaszagú, a csontig rágott lepattant híreket cuppogtatja, és valami mozdulatlan ezeréves fegyelmező-gombócokat rágcsálva tengődik? Ennyi lenne? Neve sincs, számnevek pótolhatják nem is létező egyen-egyéniségét. Nem is kertbe, dobozba zárt manók lennénk, akik teljesen érdektelenek az emberiség túlélésének kérdésében. Mellékszálak, csupa pótolható egyenarc. Valami magyarszerű fenotípus, ami csak DNS-szinten egy kihalásra ítélt, zártláncú panelközösség filmjében létezik?
Tudom, aki Japánban, Németországban, Spanyolországban szemlélte a nyelvén is magányos, zümmögő nemzetet, az most lesajnál minket. A nyíregyházi lenézi a penészlekit, a pesti a nyíregyházit, a New York-i a pestit, az Orion-béli a földit és így tovább. A művészet pedig egyre kifinomultabban, egyre magasabb lóról magyarázza el: "szépöcsém, be kár, hogy apád konzervatív paraszt volt, és te is az maradtál..."