A fékezetten drágult benzin hajtja a kocsim. Megyek haza. Futok, szaladok. Nemcsak azért, mert apám úgy döntött, egy évvel idősebb lesz, hanem mert édesanyám a telefonba súgta; - Ha jössz, megosztok veled egy titkot… Édesanya nagyon sejtelmes. Nagyon titokzatos. Mint egy Agatha Christie, vagy…

Múlt pénteken fent voltam a hegyen. Tudod jól, a novembert haszontalan hónapnak tartom, ahogy a januárt is. Csupa várakozás, az egyik karácsony előtt, a másik karácsony után. Fogynak a napok, a másikban meg úgy nőnek, olyan óvatosan, semmitmondóan, hogy észre sem lehet venni. És ez a fránya hideg……