Szombatról vasárnapra virradó éjszaka kidobta az ágy. A mosdóba indult, ott forogni kezdett vele a világ, belenyilallt a derekába, a csempét támasztva vizelt és hideg verítékcseppek jelentek meg a homlokán és a tarkóján. Az okos óráját bámulta, pulzus rendben, ahogy befelé fordította a figyelmét, és…

A szerelmesek közgazdasági kézikönyve 27. oldaláról kimásolva: "Ha jövőre, minden áldott nap csak egyszer mondod ki; szeretlek, az december 31-re mégiscsak tetemes mennyiség… Pontosan 365-ször mondod majd. Legyen ez a te takarékbetétkönyved, gyűjts bele bélyeg helyett őszinte szavakat. Vagy csak…