Sokfélét beszélnek az emberek. Mondják, mondogatják. Valaki tán látta is. Futóruhában volt. Pedig nem is szeret futni. Meg a nyárral is úgy van, hogy a hajzuhataga miatt, örökkön örökké megizzad. Pedig az Ő homlokán még az is gyöngy. Igazgyöngyök. Láttam. Amikor még itt volt nálam. Láttam én azokat…
Az éjszaka megeszi a fényt. Jóllakottan csámcsog rajta, aztán hortyogva elalszik. Részegek gyászolják a Napot, a repedésekből denevérek jönnek elő és nagy, poros lepkékre kezdenek vadászni. A földön barna varangyok indulnak, siklók kúsznak, izzó, éhes szempárok keresik a prédát. Az éjszaka felkelti…
Márai itt született, Bethlen itt házasodott, Rákóczi imádta és itt is helyzeték örök nyugalomra. Kassa a nagy kincsek, magyar emlékek, álmok és a hűvös valóság városa. Kassa kincsestár, meseház és élő történelemkönyv. Kassa Janus arcú, köntösében iparváros, de szívében kosztümös film, ahol Rómeók és…
Nyíregyházán, a százéves patika mellett, a legendás Hatzel Mártonról elkeresztelt tér sarkán működött Urbán Sanyi mészárszéke. Ódon bolt volt, nyikorogva nyíló ajtóval, bent letűnt korokat idéző szatócsretróval. Sokat koptatott kőpadlóval, a sokat megélt, vénülő pulttal, az izzó „kerámialapoknál” is…