Két éve. Augusztusban. Hetekig napfogyatkozás volt. Két éve augusztusban álmomban élő volt a holt, a legszebb csikónk a lábát törte, Burkus kutya elveszett és a néma Mari, hirtelen hars nótákat dalolt. Pedig két éve augusztusban arra kértek, mondjak valami szépet a Rózsakert Szabadtéri Színpad…

Te! Éjjel, amikor elcsitult a város… tudod ilyenkor a Vidor alatt nagyon él… Mindegy itt veszélyhelyzet, vagy tiltás, az élet az olyan, mint a kiskutya, addig kapar, amíg ki nem szabadul. Szóval, éjjel, amikor elcsitult a város, már egyedül bolyongtam. Meg fogsz lepődni! Az árokparton Kosztolányi és…

Nyírbátorban nőttem fel. A József Attila utcán. A bátori, Bátor környéki cigányoknak nem ismeretlen a környék. Tudják mit jelent a vasúton túl, „vásártérinek” lenni. Pontosan tudom, milyen érzés megbélyegezve lenni. Nekem mindig többet kellett tudni, nekem mindig gyorsabban kellett „futni”, mert…

Tiszta udvar, takaros családi ház. Amolyan Kádár kocka, de igényesen felújítva, kibővítve, állapítom meg, amikor kiszállok a céges autóból. Szemben vele akácos, mögötte még zöldellő kukoricatábla. A vékony aszfaltút Kárpátalja felé vezet. Látom a Kaszonyi-hegy gyöngéd halmát. A határ egy köpésnyire.…

Amikor egy emberrel későn találkozol, s meglátod benne mindazt, amit másban nem találsz, s hiányolsz, úgy tűnik, éppen csak egy percet késtetek el, hogy együtt többek legyetek. De nem osztozhatsz! Van úgy, hogy nem lehet, hiába nyújtja feléd a kezét. Jegye más vonatra szól. Tudod, hogy ő is néz, és…

Van egy hely Debrecen közelében, a Vekeri, meg a Sás-tó közelében. Van egy hely, Debrecen mellett a Hosszúpályi út közelében, ahol tavaly augusztus végén jártam utoljára egy csodálatos lagziban. Holnap újra megyek. Megyek a fenyők közé. Megyek, hogy részese legyek egy szerelmetes ifjú pár nagy…

A Goldberg variációk Glenn Gould előadásában nekem imádság. Mint az alkonyati zsolozsmán a görögkatolikusok éneklik; Igazodjék fel az én imádságom, mint a tömjénfüst a te színed elé; kezeimnek fölemelése esti áldozat gyanánt.  Aztán épp Zombor Szabi írja, hogy Johann Sebastian úgy írta meg a…

Van az úgy, hogy az ember atomjaira hullik. Van az úgy, hogy sok-sok idő kell hozzá, hogy ismét képes legyen összeraknia önmagát. Mivel olyan sok pici atomot kell egymásba illeszteni, az új sok esetben hiába hasonlít a régire, bizonyos összetevőket illetően egészen más, egészen új, egészen meglepő…

Megáll az idő. Hollós Ilona énekel egy Sokol rádióból. A készülékre befőttes gumival, lapos elem fabrikálva. Megáll az idő. Az apagyi, nagyszülői ház konyhájából rántott hús illat kopog be a hűs szobába… Rotyog a húsleves, gyönge, zöld érmékre esik szét, a hámozott, salátának való uborka, majd úszni…

1931. március 22-én, ami egy szép vasárnapra esett az öröknaptár szerint, Rákosi Szidi Színiskolájában a végzősök éppen vizsgaelőadásra készültek. Tessék elképzelni, ahogy a növendékek nagy izgalommal öltözködnek, sminkelnek, dolgozik a fodrász és van aki fennhangon ismételgeti a szövegét… Feuillet…